流波將月去，潮水帶星來：尼古拉伯爵的星野

第二屆元明清研討會論文集序

2010-06-11T08:49:00.000-07:00

自博返約、至精無形
序「第二屆元明清文化與文學研討會︰文論專題」

民國九十八年四月二十二至二十四日，第一屆元明清文化與文學研討會在掌聲中閉幕。這次會議共宣讀論文三十四篇，內容涉及文學、史學、文獻學、思想、宗教、音樂、美術諸學科，與會學者分別來自臺灣、香港、大陸、日本、韓國、新加坡、挪威、俄羅斯等多個地區。會議結束時，一位資深國立大學教授誠懇地對我說，佛光大學文學系和元明清研究中心能順利邀請多位大陸學者，實在非常難得︰就現行的兩岸政策而言，大陸學者來臺參加學術活動，事先程序的曲折繁瑣是眾所周知的。這位教授的話令我動容，我不僅深深感謝每一位與會的學者，也對共事近半年的會議籌委們―無論是同寅、研究生還是大學部同學們―滋生起更強烈的感恩之心。我當時心中只叨念著一句話︰「下一屆研討會將更臻完善！」

首屆會議結束的翌日，我就奉龔鵬程校長之命，一早乘機飛往杭州，參加他籌辦的「龔自珍與二十世紀詩詞國際學術研討會」。會上，龔校長將親筆題簽的「元明清研究中心」條幅送給我（見論文集封底），表達他對會議和元明清中心的鼎力支持。實際上，首屆會議籌備之際，龔校長一直是與會學者邀請名單上的不二人選。只緣他別有事務，未能參加我們的會議，令人感到非常遺憾。未能出席的學者除了龔校長外，還有上海華東師範大學古籍所所長嚴佐之教授。嚴教授是一位風度翩翩的飽學之士，與前所長潘美月教授為同道，也是我景仰的仁厚長者。當他的入臺證辦妥、機票訂好之際，卻臨時因家事未能赴臺，論文也只好請潘教授代讀，這是首屆會議的又一大遺憾。在杭州，我結識了嚴教授的好友、文獻學專家劉永翔教授，以及曹旭教授、胡曉明教授，對這幾位前輩的學養風度深感欽佩。當時我產生一個念頭︰下屆會議可否以文獻學為主軸，邀請這幾位著名學者蒞臨？而到了去年九月，由於經費因素和運作方略的調整，元明清研究中心決定下屆會議以不同的形式舉行︰在規模方面以小型為尚，在論題方面以聚焦為主，在區域方面以臺灣學者為先。

九十八年歲杪，第二屆元明清文化與文學研討會的籌備委員會初步成立，由忝列元明清研究中心主任的我，以及簡文志教授、黃莘瑜教授兩位副主任負責，以碩一的莊數環同學擔任助理。基於本系師生學術興趣的考量，我們將「文論專題」定為此次會議的主軸，舉凡與元明清三代相關的文學理論、文學批評及文學史課題，都包納在內。確定了會議主軸，三位老師繼而決定，這次會議宣讀的論文限於八篇之數，其中六篇為校內外老師的論著，其餘兩篇開放本系博士班研究生投稿。三月下旬，與會學者名單確認，校外學者有臺南大學林登順教授、東吳大學陳慷玲教授、東海大學黃繼立先生，本系博士班研究生則有劉慎元及蕭家怡兩位同學。此外，引言人還包括本系林明昌教授、簡逸光教授等。至於諸篇論文的內容，就時代而言，元末明初、明中葉、晚明、盛清、清中葉、晚清悉有著眼；就文體而言，散文、騷體、古近體詩、長短句、小說、戲曲等率為涉及；就圖書分類而言，傳統集部的楚辭、詩文集、詩文評、詞曲諸類以及現代的文學史類皆所探析。或論一家之得失，或考一人之行跡，或探易代之好尚，或綜各書之旨趣，不一而足。諸文自有獨到之處，而相互又有可印照、對話的空間。相對於去年的大規模，本屆會議小巧精緻，主題聚焦的同時又不失多元性，這正是我們追尋的目標。

元明清研究中心的成立，以及兩屆會議的舉行，本系榮休老師楊松年教授功不可沒。去年，我在首屆會議論文集的〈籌辦緣起〉一文中寫道︰

楊松年教授指出，創立「元明清研究中心」，不僅能凝聚本系師生的研究力量，開拓本系新的發展方向，更可為研究、教學和切磋學習提供一個良好的平臺，成為維繫、促進本系師生情誼的紐帶。到了九十六學年下學期，元明清研究中心終於在楊松年教授的策劃、文學院李紀祥院長的支持下成立了。遺憾的是，中心運作伊始，楊松年教授便於去年暑假榮休離校，未能繼續領導中心開展研究活動。在系所同仁的協議下，中心乃暫由陳煒舜教授攝居主任之位，簡文志教授副理，以俟賢達於來日。

由於個人規劃，本屆會議結束後，我將辭去中心主任一職，由簡文志教授繼任。而黃莘瑜教授的參與，更壯大了我們的研究團隊。本中心日後的發展前景，是非常可觀的。

最後，容我向參與本屆會議的所有人致以由衷的謝意︰

感謝登順教授、慷玲教授、繼立先生及全臺各地來到礁溪的學者，令本屆會議生色。

感謝謝大寧系主任慨然支持本屆會議――無論精神上還是資源上。

感謝維樑老師，以生花的辭采主持會議開幕儀式。

感謝兩位副主任――文志教授及莘瑜教授，為尸居會議執行長的我分擔了不少勞形之事。

感謝逸光教授、家怡女士，義無反顧地負責會後觀察報告的工作。

感謝助教素娟女士、助理數環同學，不厭其煩、鉅細靡遺地投入會務。

感謝每一位熱情的會議參加者、耐心的論文閱讀者。你們對文學的愛好，是我們再接再厲舉辦第三屆元明清文化與文學研討會的最大動力。

九十九年孟夏子夜

攤破浣溪沙

2010-04-25T20:23:00.000-07:00

昨夜淺眠，忽夢兩鬢如雪，醒時方值破曉，遂賦此。

緗縹字行金錯刀。
慣他松墨對蘭膏。
攬鏡一宵渾夢裡、
訝霜髦。

早岸水楊啼杜宇、
暮春心事付離騷。
海霧幾人乘月去、
映洪濤。

我有心撈大錢絕對不罷休！

2010-03-19T19:53:00.001-07:00

看了林下MM貼的尹章旭段子，我也來續作幾句︰

學生︰我有心蹺課我又不敢溜。
老師︰我有心改作業我又害怕收。
丈夫︰我有心出軌我又無處偷。
妻子︰我有心離婚我生活又堪憂。
明星︰我有心自拍哪知四處PO？
娛記︰我有心煲水哪管陳李周？
臺灣政客︰我有心說大話還怕不好兜？
大陸貪官︰我有心撈大錢絕對不罷休！

左思來右想去（散板）這世道又有何戀，（罷）（掃頭）還是投江吧！（作投江科）

============

Wei Hu: 我要严重推荐这个，湖北的梨园名家尹章旭博客里的。道出了我们好多人的心声～～：
很久以前我听一位老先生哼过这样一段词，今天整理出来，大家娱乐。用‘西皮流水’的板式来唱，很好玩，上下句，很简单。

我有心唱花旦我上台不会扭，
我有心唱花脸我不会把脸勾。
我有心唱青衣我不会耍水袖，
我有心唱老生我嗓子又不够。
我有心唱小丑我有哏不会逗，
我有心唱武生我不会拉云手。
我有心唱小生我容貌长得丑，
我有心唱武行我不会翻筋斗。
我有心跑龙套我上台不会走，
我有心管衣箱我不会叠行头。

左思来右想去（散板）我有何用，（罢）（扫头）（投江）

擬古意口占四首

2010-02-25T07:03:00.001-08:00

◎自君之出矣，楊柳又成碧。思君如飛絮，撲面過無跡。

◎自君之出矣，荷蓋翠亭亭。思君如蓮子，心苦自零丁。

◎自君之出矣，冰魄正清光。思君如桂葉，只教月露香。

◎自君之出矣，飛雪暗九疑。思君如淚竹，來春更發枝。

庚寅元日

2010-02-14T01:03:00.000-08:00

攝提又自向庚寅。
煙水千城總是春。
餔啜勸君聊共醉、
長風昨夜送芳醇。

拔萃校友報師恩　給好校長一個家 (蘋果)

2009-11-04T08:27:00.001-08:00

[youtube]8HPo0I4yOxY[/youtube]

2009年11月02日

記者：冼麗婷、倪清江

【本報訊】男拔萃旺角現址小學部，以前是兩層高的校長大宅，六十至八十年代初住了一個名叫郭慎墀（ JamesLowcock）的土生英國人校長，他關懷學生猶如兒子，為他們付生活費買樂器及運動鞋，從不計較。 1983年Lowcock患上肝病被迫退休，但積蓄所餘無幾，而事業有成的拔萃舊生，就合資買下清水灣一所望海別墅給好校長養老，兩個契仔及下一代更與他共住1,400呎溫馨家園。每年 12月老人家生日，總有 50至 60個拔萃仔向老爸賀壽兼付「家用」，春風化雨的美麗故事，天天繼續。

拔萃校友最近協助大搞 140周年校慶活動，讓外界知道了這一個學生回饋良師的動人故事。

「我當時是無積蓄，也不知是不是都花給了學生，一個人做（好）事，永遠不要問、不要記住，要記住，就不要做。」昨日黃昏， Lowcock扶着柺杖在清水灣別墅外散步，不太想跟記者談拔萃男書院 140周年校慶話題，不想搶風頭，「你不要寫得我太好。」

沒有一個舊生不說第七任校長 Lowcock好，他是最老的男拔退休校長，今年 79歲。擁有美國哈佛大學法律學位、八十年代因間諜罪被中國政府囚於秦城監獄最後獲平反的舊生黃賢，被視為最有骨氣的拔萃仔，他說：「買屋給校長不是由功利去看，舊生為何待他這樣好？答案不言而喻。」

與校長老爸同住近 30年的舊生兼男拔體育統籌主任葉漢強說， Lowcock唇上長有鬍子，被學生起花名「蝦餃」。六呎二吋高的帥校長，也曾有女朋友，但最終沒有結婚。 Lowcock曾對人說：「我有這麼多兒子，為何還去結婚討麻煩。」

別墅 85萬買入　現值千萬

1980年念中四之時，葉漢強是校長屋其中一名住客。他家住九龍的徙置區，成績不算好，郤在田徑項目贏得自信心，曾獲全港最佳運動員。回想住校長屋歲月：「上層有四間房，兩個人一間房，三間是學生住，一間是校長與他的外甥共住的。有時賽跑前好緊張，校長會安慰我，但要我自己諗方法解決。」

六十年代中期男拔畢業生、香港大學醫學院院長李心平說：「施玉麒校長（第六任）教曉我做人要正直、有品格， Lowcock的慷慨，讓我學懂怎樣扶助別人。」李心平 16歲之時因父親死於肺癌，立志從醫，當日在校長室內傾談兩小時， Lowcock批准他中六從文科轉讀理科，成就了一個關懷病人的醫生。

年前在龔如心與家翁爭產案代表「小甜甜」的資深大律師翟紹唐， 1977至 84年就讀男拔，當年家住長洲，是拔萃寄宿生，因為趕在截止一天報考 GCE，跑到校長室問 Lowcock急要一張支票：「他甚麼也不問，只問支票要寫幾多錢。」他學大提琴，琴是校長出錢買的，「同學長跑比賽，沒有釘鞋，校長送他真皮釘鞋，想他用心練習。」

有求必應， Lowcock自由、慷慨助人的風格，造就拔萃仔一個強烈信念：「只要敢做、想做，一定有方法做得到，拔萃裏，一定有人會幫助你完成。」父親(按︰當為曾祖父)是拔萃男校創辦人之一， Lowcock在香港出生，畢業於香港大學，懂得說流利廣東話，喜歡吃鹹魚。

Lowcock 也愛飲威士忌，出現肝硬化， 83年 53歲之齡被迫退休，學生震動聯署挽留，最終沒有成功。「個個校長退休都有打算，他只管對人好，不想自己，不懂為自己打算。」事業有成的拔萃契仔立刻回饋，「著名心臟科醫生鮑永耀等幾個契仔舊生，連同舊生會，合資在清水灣買了一間三層高別墅給他養老，當時價值 85萬元。」 Lowcock的外甥及葉漢強一直住在清水灣照顧他，下一代都叫他爺爺，七人共住 1,400呎，不覺擠逼，「我們都當大家是屋企人。」現時估計別墅市值已逾千萬元。

葉維義：他真心為學生好

行政會議成員葉維義也是七十年代畢業的舊生，他對 Lowcock有這樣的評價：「現在的人做事辦學校講出名，他是真心為了學生好。」

曾是最富有與貧窮學生滙聚之地， 2003年男拔萃轉為直資學校，舊生曾為此激辯九個月。有份編寫校史的舊生馮以浤恐怕男拔萃變成有錢人學校，「估計七成學生家庭收入在 10萬元以上，只有一成多學生申請全免或半免學費。」但校方說仍設有不同獎學金，學生只要成績好或是有音樂及體育才華，一旦取錄，將有途徑幫助他們支付學費。

主張體罰, 用藤條打走學生過錯

郭慎墀任拔萃男書院校長 22年，之前亦在該校任教。其教育理念很簡單，「教育是在班房以外的，要給學生自尊心，讓他們有自信。老師有責任發掘學生的天賦才能。」

班房牆上留揮藤痕迹

他贊成體罰，「我認為藤條好有用，你做錯事，我打你一下，就算了， You paid for it（你已付出代價），忘記它，重新做人。教育家解釋偷嘢如何錯，於是，你只會一世都記得自己偷過嘢，那是不需要的。」香港已不准體罰，男拔舊生卻津津樂道，以被打藤條為傲。現任校長張灼祥慨嘆當年從來沒有被 Lowcock打藤，「我也主張打，小孩子有時要當頭棒喝，才會懂得反省。」

教育局副局長陳維安 77至 82年期間在男拔就讀，中二時被 Lowcock「藤條炆豬肉」，「現在仍歷歷在目，是唯一一次。」當時有學生寫了一封帶侮辱性的匿名信給校長，投訴風紀， Lowcock查問是誰寫的，沒有人肯認，於是全部被罰打藤條。班房牆上有一段時間留下校長揮藤的痕迹。為何校長如此盛怒，陳維安引述他當年的解釋說：「如果同學有意見，應該夠膽署名批評，署名就唔會罰，因為夠膽批評就應該夠膽認。」

+++++

男拔萃前身為孤兒院

本月是拔萃男書院創校 140周年校慶月，高潮是 20日在會展舉行的晚宴，筵開 201圍，不少校友專程由外國返港參加。當晚將拍賣一枚稱作「拔萃之星」的寶石，底價 10萬元。

拍賣校長簽名校史

校方又編印了紀錄學校歷史的新書《役己道人：拔萃男書院歷史》，發行 6,000本，已被校友訂購 1,500本。有第一本編印號碼，兼有郭慎墀、施玉麒(按︰當為黎澤倫)及張灼祥三任校長簽名珍藏版校史，將以底價 5萬元拍賣。

編寫校史的馮以浤說，男拔的始源，與香港十九世紀殖民歷史有關， 1850年 Bishop Smith來港任首位聖公會主教，太太 Lydia於 1860年把位於般含道的女孤兒院改為校舍，希望訓練一群懂英語的淑女，嫁給聖保羅書院畢業生。事與願違，女生們最終卻成了一班來港工作的英國人的情婦，英人調走後，留下一群非婚生歐亞孤兒，也是 1869年男拔前身的孤兒院裏的 23個主要學生。

馮以浤說，歐亞混血學生裏也出了名人，其中一位名 Frederick Southey，拿取了獎學金到英國修讀工程，回港後參與興建獅子山火車隧道（現已停用），即 1906年興建的煙墩山隧道。
本報記者

+++++

男拔計劃收女生　陳維安贊成︰「男女同校幾好　同現實一樣好啲」

【本報訊】作為男校的拔萃男書院，正計劃脫離「和尚寺」行列，高中取錄女生入讀，但學生反對破禁。校友之一教育局副局長陳維安力撐校方打破傳統，原來他在該校讀書時，曾受到一班拔萃女書院的「姐姐」眷顧，深深體會到男女一起學習更有好處，「同現實一樣好啲。」

陳維安 1971年入讀拔萃小學， 77年直升拔萃男書院， 82年修畢中六，後到美國名校普林斯頓大學（ Princeton University）修讀機電工程。男拔留給他的深刻回憶，有被校長揮藤打屁股、長途泳賽游包尾、最佳考過全班第二名，以及和同學打架。

男拔學生高傲，陳維安接受訪問時不否認，「比賽入邊人哋攞獎，會噓。」不過他自言是異類，他不「寸」，所以中四時被一班女拔中六姐姐看中，邀請他擔任聯校音樂劇的男主角，戰戰兢兢地秘密與她們排戲三個月，「喺男校呢啲事要低調進行，唔可以俾人知。」

學生多反對「要維護傳統」

陳維安說，當時除了家人，甚少接觸其他女性，那次與女拔姐姐相處經驗，「覺得男女同校幾好，同現實一樣好啲。」他聲言中學時沒有拍拖。男拔計劃明年中五開辦兩年制 IB（ International Baccalaureate，國際教育文憑）課程時取錄女生，他在訪問中表態支持這項創舉。

校長張灼祥稱，初步諮詢結果顯示，校友支持收女生，家長意見參半，但學生多數反對，「話要維護傳統。（這計劃）可能會難產，好似變成『 23條』，不過喺我任內都唔使一定解決。」

陳維安指出，以前男拔文科學生會到女拔上課，對於現時學生反對，他表示理解，「女生入嚟會係威脅，一齊相處，同偶然相處係唔同嘅。」

此外，男拔校友的兒子報讀該校向來有優先權，但陳維安不「吼」母校，將兩子送到國際學校就讀。他不諱言是因為覺得男拔不易讀，「 99年有同學嘅仔入咗，功課較多，咁辛苦，我希望個仔有多啲活動空間，所以冇報讀。」

九十年前的老拔萃(中譯本)

2009-10-08T23:23:00.001-07:00

原作：侯維廉(一九年校友)

譯者按：本文作者侯維廉(William James Howard)，1903年生於香港歐亞混血家族。1911至1919年肄業拔萃，嘗為首屆學生長會成員(1918至1919年度)，後升讀香港大學。為施玉麒校長摯友，二人於早歲嘗獲全港網球雙打冠軍。二戰時擔任香港志願軍軍官，遭日軍囚於深水埗集中營。香港重光後，任登巴洋行(L. Dunbar & Co.)及和記洋行(John D. Hutchison & Co. Ltd)總裁，1976年退休。侯氏熟諳香港掌故，熱衷母校事務。戰前曾任拔萃舊生會主席，戰後多次向《集思》及《粹聞》提供回憶文章及照片；1960年代接受司馬利(W. Smyly)老師訪問，為校史之修撰留下寶貴資料。1991-92年度起，捐設費瑟士東獎學金(Featherstone Scholarship)，以資助家境清寒之學生。本文原名〈Old DBS〉，首刊於1986年3月號的《粹聞》。後又轉載於Journal of the HK Branch of the Royal Asiatic Society，題為「Diocesan Boys’ School of Seventy Years Ago」。由於兩種刊物現皆難覓，謹將此文譯作中文，合二舊題而酌改之，投稿《集思》以廣流傳，俾前人往事不至湮滅。

==================================

超過半世紀以來，聖公會拔萃男書院學生的身影已甚少在聖約翰大禮拜堂出現。在這漫長的寧靜中，拔萃學生只有一次打破過這片沉寂。那就是1979年12月11日，在大禮拜堂為已故施玉麒牧師(Rev. George Samuel Zimmern, M.A. Oxon.)舉辦了追思會。他是拔萃舊生，也是大禮拜堂牧師、法官、大律師和社會工作者。1979年11月，玉麒病故於英格蘭布里斯托爾，享年七十五歲。在追思會中，拔萃絃樂隊奏起了〈耶穌是吾民仰望的喜樂〉(Jesu, Joy of Man’s Desiring)，那是玉麒最喜愛的聖樂之一。全校師生都從九龍前來參加，大禮拜堂內外水洩不通。

除了這次以外，大禮拜堂的沉寂一直沒有被學生們打破。但我清晰記得在我的時代(我於1919年就讀畢業班)，聖約翰大禮拜堂每個禮拜天都響起一群群學生的快樂聲音。那還是學校從香港島遷往九龍以前。

學校彼時奉行著清教徒主義，紀律非常嚴厲。我們寄宿生必須參加許多的教會活動。每週日早上六點五十分，高年級學生就要先去聖約翰參加擘餅聚。學校當時坐落在般咸道與東邊街交界處，從學校步行到大禮拜堂需時甚久。因此，晨鐘在六點敲響之前就務必起床。早會通常是由當時的校長費瑟士東牧師(Rev. W. T. Featherstone, M.A.Oxon.)主持。他有一把悅耳的嗓門，非常適合唱感恩經。

從擘餅聚返校的途中，所有學生，包括最小的在內，都會結隊去西營盤的聖彼得教堂參加十一點的早會。當時聖彼得座落在現在西區警署的位置。海員之家也在那裡。往日有很多船隻停靠在西營盤，海員會去那裡參加儀式。我現在只要閉上雙眼，就可以看到祭壇後牆上塗著亮麗的文字：「神愛世人，甚至賜下他的獨子。」兩列歌詠團員都是由學校提供的。賽克思(Henry Sykes) 副校長常常充當風琴師的角色。

禮拜天下午兩點到四點間，學生要默記是日短禱和一段福音書，然後向值日的老師背誦。短禱雖短，卻難於掌握，因此福音書更容易學。

少事休息後，所有學生，除了最小的以外，必須來到聖約翰參加六點半的晚禱。晚禱完畢，走完一段長路回到學校，還要在禮堂參加由值日老師主持的最後晚課，然後才獲准在八點鐘回到宿舍。晚餐非常簡單。

施勳爵士(Sir Claude Severn)是當時的輔政司，一度還擔任過署理港督。他對拔萃男書院的事務非常熱心。擔任署理港督時，他會用有皇冠標誌的坐駕帶歌詠團員去大禮拜堂。他有一副雄渾的男低音，唱起〈聖誕歡樂鈴〉(Good King Wenceslas)和〈天使初報聖誕佳音〉(The First Nowell)時，完美無瑕。有一位老師說，他差點就跟我們的女舍監歌堅女士(Miss Goggin)結成了婚。不幸的是歌堅女士在1920年1月去世了。那時她有個兄弟在天祥洋行(Dodwell & Co. Ltd.)任職船務經理。

在我的時代，聖約翰的風琴師是富勒(Denman Fuller)。那時候，大禮拜堂有部巨大的管風琴。在我心目中，它比現在的電子琴高級多了。我只能說，跟新式電子琴小溪般的聲音相比，古老管風琴的樂音就如尼雅加拉瀑布。我相信，是香港潮濕的天氣環境迫使人們把琴換成了沒那麼傲岸的電子款式。

富勒很受學生歡迎，尤其在聚會散場後。當學生聯袂步出的時候，他會來些即興音樂。我們那時一位富於詩意的學生長，將富勒的行徑比喻成飛升到天穹之頂以前蟄伏在海洋最深處的巨龍。他的最強音可以淹沒學生們的一切喧嘩。當他戛然而止，學生們又能聽到自己柔弱的聲音，然後從教堂邁上返校的長路。

有位歐洲紳士，每週日都會參加聖約翰的晚禱，從不間斷。他很喜歡坐在學生旁邊。這位紳士熟練地記得所有的聖詩、〈詩篇〉和禱文。他從不翻閱《公禱書》跟《古今聖詩》。一旦歌詠開始，他就會加入合唱，無須任何書的輔助。那時候，詩篇是按照每月的日期來唱的。曾經發生了這樣一件事：有個禮拜日是15號，要唱的是〈詩篇七十八篇〉。此篇共有七十三章，必須全唱。這位飽學的紳士一章接一章地唱誦著，而遺憾的是他總比歌詠團快了一章。一個叫查靈頓(Edward Charrington)的頑皮學生嘗試讓紳士注意自己的錯誤，卻徒勞無功。當他唱完最後一章坐下後，震驚地發現歌詠團還在如雷般高唱著：「於是他按心中的純正牧養他們，用手中的巧妙引導他們。」這是最後一章。他大概以為歌詠團把最後一章重複了一次。無論如何，他的博聞強記獲得了所有學生的敬仰。

拔萃男書院至少培養了四位神職人員。除了前面談到的施玉麒牧師外，還有筲箕灣聖馬可學校的莫禮士牧師(Rev. Basil Moraes)。他1982年在英格蘭病逝。佘牧師(Rev. Guy Shea) 也曾供職於聖約翰，如今則在英格蘭為自己的教會服務。在香港的還有奇勒里牧師(Rev. Denman Crary)，現在主持旺角基督顯現堂。奇勒里在二戰時期加入了香港義勇防衛軍(HKVDC)，曾以戰俘身分被囚於深水埗，後來又遷往名古屋與富山集中營。如果我的記憶不差，學校還培養了另一位神職人員，那就是杜德牧師(Rev. Dick Dodd)；但我只是依稀記得，希望有先進能確認、糾正。此外我們還有一位「準」神職人員――已故以「神父」著稱的簡能亨(Edward S. Cunningham)。他經常在基督堂幫忙，卻從未接受任命。他一輩子都在政府的輔政司署工作，前港督葛量洪爵士(Sir Alexander Grantham)在回憶錄中兩度提到他。

我在前文談及，拔萃男書院是個清教徒學校。我就讀的八年中，就受過兩次笞罰。在第一次，我還未滿十歲。我們必須八點鐘就寢。1913年7月一個酷熱的晚上，大概八點一刻左右，我溜到教師澡堂，想從水龍頭上喝一口水。執勤老師正好從澡堂出來，我便被抓住了，手掌上留下了好幾道笞痕。

第二次笞罰是在我剛得到牛津初級考試的二級榮譽不久。那是在第三班，相當於今天的中三。我們被允許在週三下午外出，但五點一刻之前一定要回來。我晚了十五分鐘。一位名叫喇華先生(Mr. Larard)的老師逮住了我，著實給了我幾下。這位喇華先生還曾把另外一位學生打過二十下，只因他在晚自習時過於喧嘩。我想這種體罰在今時今日是不會再得到贊同的了。俾士校長(George Piercy)──費瑟士東牧師的前任，總有一條笞杖放在寫字檯上，隨時準備施罰。

週三跟週六下午是學生們最高興的時候。他們可以沿山而上，路經克頓道、夏力道和盧吉道來到山頂，採集野花跟灌木枝為聖彼得教堂作聖誕裝飾。

1912至1927年，聖約翰的牧師職位由及利梅路牧師(Rev. Vyvian H. Copley-Moyle)擔任。他既是歷史學家也是神學家，會抽空為我們畢業班講授聖經。他把基督教育跟羅馬歷史的片段融會貫通，講得深入淺出。當他談到大約在公元70年(亦即耶穌去世後三十七年)，提圖斯皇帝(Titus)帶領羅馬軍團圍困耶路撒冷時，學生們都聽得驚恐不已。我們的班主任賽克思平時以鐵腕領導全班，然而及利梅路牧師一旦出現在學校，他就會變得很平易近人，嚴峻的外表會變得笑容燦爛。在大禮拜堂，只有在準備好充足的筆記後，及利梅路牧師才會講道。

有天晚上就寢前，費瑟士東牧師發現我正在學生長室裡敲按著一部又老又舊的打字機。從此以後，他常在禮拜日下午給我一些打字工作，於是我兩點到四點的短禱文與福音書學習就得到了豁免。那部1919年的老爺打字機十分耐用，直到現在1985年，也就是六十六年之後，八十二歲的我還在用這部打字機趕這篇報告。

費瑟士東是個有遠見的人。是他負責把學校從侷促的般咸道遷到現在九龍的寬廣校址，為了搬遷他設立了一個「磚頭基金」。我相信正是由於這件事，校董會認為他導致學校的財政支出大大超越了限度。因此他失去了工作，這是非常不幸的。

當我們在1919年通過大學入學試時，同班一位叫顏俊安的同學到美國去了。他拿著香港大學的錄取證明，去申請入讀賓夕凡尼亞州立大學。那些飽學的教授們滿腹狐疑地望著那證明，說從未聽過有一所香港大學。最後其中有一位說：「我們不能單靠這證明來錄取你。但見你遠道而來，我們為你準備五科考試。如果你及格了，我們就錄取你。」顏俊安告訴我們，他五科都拿了一百分，這令他那些美國考試委員非常驚訝。我曾在不同的場合聽男拔萃的施玉麒牧師和剛從女拔萃退休的西門士夫人講過，我們香港學生在海外競爭時，總能夠表現傑出。這段古老的軼事再次印證了他們的話，也反映出聖公會學校以及香港其他學校優勝之處何在。我的文字最好結束在這一論點上。

鳳棲梧．重遊維揚述懷，兼呈顧農老師

2009-08-31T02:02:00.000-07:00

煙雨秋光侵綺繡。
認取當年、夢醒江南後。
無賴阿摩堤上柳。(1)
牽連總在行人袖。

祇恨我身非我有。
不恨能消、衣帶西湖瘦。(2)
試問湖心依舊否。
一泓碧綠澄無垢。

(1)阿摩，煬帝小字。摩當從麻從女。
(2)瘦西湖，維揚名勝。

程著《香港竹枝詞初編》後跋

2009-08-03T18:30:00.001-07:00

竹枝之體，肇自巨唐。劉賓客興晴雨之詠，白太傅動鳥猿之悲。逋翁、清溪，形景相從；子奇、孟文，于喁互應。炎宋之世，傳唱弗輟。蒙元之詩失乎纖，朱明之文近於贗，而竹枝一道，諸公共喜。東維、玄真，西涯、青藤，支脈雖別，好尚則同。迨康熙馭寶，騷壇蒸蔚，繁華過眼，樂事賞心。竹垞、阮亭、江村、東塘，僉有篇什，頒乎暐曄。宣廟以降，國事陵夷，然竹枝之作，代未乏人。蓋其格律從寬，幅章可誦，雅俗兼容，比興無限，該風土、紓民情、記盛事、識外邦、諷施政、論藝文、寫離恨、道閒愁，莫過於竹枝。吾香江百七十年間，舳艫星馳，商賈輻輳，王孫邦媛，才子佳麗，指四海以為衢，居九夷而何陋？唯日月不居，竹枝零落，或觀片葉，未見全林。莆陽中山程君，吾同門也。曩負笈中文大學博士班，以吾謬長數屆，遂訂交焉。洎吾執教蘭陽，轉睫五春，而昔日把盞聯袂之誼，至今弗諼。中山古直敦敏，擅近體，好學覃思，乃博論以遜清粵詩話為題，甚頷師長之頤。今春返港，中山示其比年所輯《香港竹枝詞初編》，捧卷讀之，欣然忘倦。《周官》云：「外史掌書外令，掌四方之志。」中山在，古道其庶幾可復乎！全帙上起光宣，下迄當世，廟堂狹斜，正言譎諫，鏘琳琅而容與，紛緯繣以陸離，洵然備一方之掌故，於戲，盛矣！中山以弁言為囑，吾自惟譾陋，安敢以妄語冠諸前修？塗鴉數行，強字之曰跋，用求附驥，且誌莫逆焉耳。中山其許吾乎！謹口占一絕云︰

文獻於今喜足徵。罏峰隔海禱華燈。竹枝已結練實滿，懸圃青鸞鳴幾層。

陳煒舜

識於臺灣宜蘭佛光大學文學系

九十八年八月三日

浣溪紗

2009-07-12T07:55:00.000-07:00

為示真心懊譴訶
難忘攜袖指明河
煙水微茫鎖翠娥

薄暮輕霞成綺散
終朝酷暑剩晴多
一掬風蓮紅映波

七絕口占

2009-05-19T06:11:00.000-07:00

多情總似不勝情

一片丹衷畫未成

蠟炬床頭寸寸短

燈心挑盡到平明

葉舒憲教授神話學演講

2009-05-15T06:57:00.000-07:00

文學系將邀請國際知名神話學家葉舒憲教授蒞臨本系演講。葉老師為北京中國社會科學院文學研究所教授、中國神話學會會長、中國比較文學學會常務理事、耶魯大學客座教授，本學期擔任中興大學客座教授。活動詳情暫定如下︰

講題︰中國遠古的玉器時代與玉石之路

日期︰九十八年六月二日(週二)

時間︰下午三時至五時

地點︰雲起樓301國際會議廳

聽眾︰全校師生

#通識涵養認證#

葉老師希望這次的講演效果是重回古人「格物致知」語境，若我校師生及同仁家中收藏有玉器，歡迎攜來現場展示討論，再現「登昆侖兮食玉英」的美麗幻境。

是次演講由系學會贊助主辦，文學系承辦，元明清研究中心協辦。歡迎全校老師、同學及同仁踴躍參加。

曖昧的距離

2009-05-03T07:07:00.000-07:00

當系學會的顧問老師似乎是一件「不太困難」的事情：顧問顧問，人家無所問，你就無所顧。這是一種距離美――頂多在活動的時候出來打打氣、拍拍掌、打打諢、拍拍照而已。

當一個年級的導師卻是一件「不大容易」的事情：你不能對距離美存在幻想。除了上課、除了一學期聚餐至少三次，還需在課堂和聚餐以外的平時與導生保持交流。上至三皇五帝，下至流行時尚，大至混沌之開闢，小至一字之音韻，導生未必解惑釋疑，導師往往口乾唇燥。尤其當你與導生在年齡、習性、興趣甚至語言上都可能有代溝的時候，不負出雙倍努力是不行的。導生的情緒出現問題，得細心聆聽。導生之間發生摩擦，得溫言勸慰。導生出了交通意外，得第一時間趕到現場，探視傷情，商討賠償。導生的「文學史」課未能如期教完，得冒著有人腹議或背議（嗯，也歡迎面議）的風險去無償補課。導生的「研究方法」課不知如何選題、如何寫計劃書、如何做論文，得逐一約談，剖析毫釐。導生希望參加交換生計畫，得在負責單位說一不二的超短期限內替他們撰寫推薦函，甚至修改英文自述……每月拿數千元的導師津貼，似乎就只是為了提醒自己：別指望將這數千元據為己有，你必須把這筆錢花在導生身上，而且還必須倒貼時間、倒貼精力。

那麼，當「不太困難」遇上了「不太容易」呢？

去年夏天，我的導生們接掌了系學會的事務，潘美月主任認為我與導生們兩年來彼此瞭解，溝通無距離，於是命令我擔任系學會顧問，望我恪盡己則。身兼大三導師和系學會顧問二職，當「不太困難」遇上了「不太容易」，即使是一個「不大的困難」，面對起來也「不太容易」。作為導師，你希望每個導生都健健康康勤勤懇懇平平安安開開心心；而作為顧問，你卻希望放手讓他們去做，培養獨立思考與處理問題的能力。可是，你既擔心導生們在替系學會辦事時捅了漏子，又擔心系學會幹部們始終把你視為導師而唯命是從沒有主見。於是你務必掌握、拿捏：怎樣該「顧」，怎樣不該「問」，怎樣該「打」，怎樣不該「拍」，怎樣該因勢利「導」，怎樣不該好為人「師」。

若即若離，不即不離，即即是離，離即是即。好一段「曖昧」的距離！

系學會有公告、公函，當然該幹部們撰寫，但你不能不過目修訂。萬一有文字的瑕疵，公之於世就丟「文學」兩字的面子；如果措辭導致誤解，更會引起不必要的麻煩。系學會邀請校外學者演講，你必須全場陪同。系學會在假日有校外活動，你再忙也好，不能不去。一則同樂，二則坐鎮――根據法規，校外活動至少要有一位老師參加。萬一不幸發生事故，你就是照應者。

系學會幹部剛上任，與學長姐、學弟妹不熟悉，你得敦促他們多作溝通：詞不達意，你們要練習如何達；眾口囂騰，你們要學會怎樣聆聽分析；不參加活動的，你們要去耐心遊說；不交系費的，你們屢勸不聽還是要勸。還有，溝通的過程中，絕對不准動怒。身為顧問老師，最好不要自己去當中介或和事佬，但得瞭解事態的發展。別偏袒自己的導生，也別擔心被人罵偏袒而對並無過失的導生不公平。問題在於導生時，你的批評要既寬且厲。

然而不得已的情況下，當牽線人也義不容辭：系學會創立時，服務涵蓋大學部與研究所，各班班代皆是系學會的常務委員。近年來，學生人數增加，系學會力有不逮，研究生有另組研究生會的必要。系、所分離，須經由常務委員投票表決。於是，作為顧問老師，不得不替系學會幹部們將素未謀面的博士班、在職碩士班班代請來，召開第一次、也是最後一次常務委員會，決定未來的分合。

系學會要設計長期活動，你必須提供意見――「銜華詩社」、《文學報》、「悅閱讀書會」……詩社請你近水樓臺的當指導，你得讓社員們瞭解系上能詩善文的老師們在在多有，「別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師」。《文學報》與「悅閱讀書會」，你就介紹他們去找專長相符的老師擔任顧問，而非自身獨攬――你的體力也決不可能承受。

《世說新語》中，當謝安的妻子質問他為何不曾花時間教子時，這位名相回答道：「我常自教兒。」說得真好。縱使有種種理由足以讓你去保持距離美，一旦你把導生視為自己的孩子，自然而然就會以身作則，言傳身教，即使「不大容易」，也毫無所謂。現在，系學會幹部們的任期即將屆滿，恢復成我單純的導生身份，無需再跟我「搞曖昧」了。不過在這一年中，我也學會了距離的藝術。何明華會督（Bishop R. Hall）曾勸戒父母要這樣對待孩子：「Have them, love them, and leave them.」只有懂得放開他們，才能更愛他們。

「元明清文化與文學國際研討會」籌辦緣起

2009-04-22T06:51:00.000-07:00

「元明清文化與文學國際研討會」籌辦緣起

執筆：陳煒舜

由佛光大學文學系暨元明清研究中心主辦、「文獻與詮釋研究論壇」協辦的「元明清文化與文學國際研討會」，訂於民國九十八年四月廿二至廿三日假佛光大學召開。佛光大學文學系是一個年輕的系所，但自建立以來，一直注重元明清三代的研究。元明清文化及文學，洵可謂本系師生共同之興趣。創系系主任龔鵬程校長曾出版《晚明思潮》、《文史通義導讀》、《紅樓夢夢》等多部相關專著，主持「明人以文學解經的方式研究」等國科會專案，於明清學術之探研創獲良多。現任系主任潘美月教授於元明清文獻學每有卓見，並長期投入明清散文的教學。楊松年教授專精於元好問、李攀龍、王夫之、姚瑩諸賢文學理論之研究。曾永義客座教授乃俗文學研究之泰斗。陳信元教授蒐羅了豐富的近代文學史資料。年輕一輩的老師中，朱嘉雯教授對晚明小品及紅學頗具心得，林明昌教授致力元明清戲曲及清代古文義法之研究，陳煒舜教授於元明清詩文、文學批評及文獻學頗有興趣，簡文志教授就讀佛光博士班時，學位論文以清代詩話為主題。各位學者皆嘗於大學部、碩士班或碩士在職專班開設有關課程，且在海內外發表過不少論文或專著。

至於歷屆的研究生中，以元明清為論文課題者亦所在多見，如詩文方面有蒲彥光〈明清經義文體探析︰以方苞《欽定四書文》為中心觀察〉、陳麗蓮〈蘭陽地區傳統文學研究(1800-1945)〉、游建興〈清代噶瑪蘭地區的漢人文學發展〉、林秋燕〈清代的李清照研究〉、黃雅純〈憫世、用世、遁世：金元之際文人活動及創作〉等，小說方面有林雨潔〈晚明男色小說研究︰以《龍陽逸史》《弁而釵》《宜春香質》為本〉、李芷慧〈《鏡花緣》兒童文學改寫研究〉、李季娥〈《海上花列傳》對晚清狹邪小說的承繼與開創〉等，文學批評及理論方面有簡文志〈葉燮、薛雪與沈德潛詩論研究〉、陳怡君〈才子本色︰金批《水滸》的性質與批評取向〉、吳靜慈〈王船山評杜詩之研究〉、陳幼君〈袁枚《續詩品》論詩歌創作〉等。此外，尚有在學研究生以元明理學、元逸民詩文、明代題畫詩、考據學、清代小說等為關注點，不一而足。

早在四年前，林明昌教授就曾與陳煒舜教授談及「清代學術研究室」的開設。而楊松年教授指出，創立「元明清研究中心」，不僅能凝聚本系師生的研究力量，開拓本系新的發展方向，更可為研究、教學和切磋學習提供一個良好的平臺，成為維繫、促進本系師生情誼的紐帶。到了九十六學年下學期，元明清研究中心終於在楊松年教授的策劃、文學院李紀祥院長的支持下成立了。遺憾的是，中心運作伊始，楊松年教授便於去年暑假榮休離校，未能繼續領導中心開展研究活動。在系所同仁的協議下，中心乃暫由陳煒舜教授攝居主任之位，簡文志教授副理，以俟賢達於來日。

元明清研究中心尚在籌備之際，研討會已被規劃為每年活動的重頭戲。九十六學年，本系當時的黃德偉主任委託簡文志教授撰寫企劃書，於第二學期負責籌辦「明清學術研討會」。因為彼時猶有「文學場域︰第一屆文學學論文研討會」、「第五屆台灣、東南亞文化文學國際學術研討會：台灣、東南亞文化文學的發展與思路」及「文學視野︰第一屆青年學者論文研討會」之召開，人力資源分配情況捉襟見肘，於是「明清學術研討會」順延至九十七學年上學期。其後，由於國科會及教育部資助款項的時間限制，又不得不於九十七年十月再告延後，重新修整企劃書內容，更名為「元明清文化與文學國際研討會」，由元明清研究中心與文學系聯合主辦，訂於九十八年四月廿二至廿三日舉行。會議主題有四︰１、文化及文學的發展與傳播；２、探索元明清三代文化與文學之新思路；３、多元複層探討元明清文化與文學；４、元明清文化及文學研究的新視野。潘美月主任鑑於元明清研究中心的事務已由陳煒舜教授負責，遂從中協調，指令其從簡文志教授手中接過研討會的籌辦工作。

籌辦初期，中心及系上同仁多以舉辦十餘人之小型會議為宜。逮至九十七年十二月，國科會及教育部先後批出補助款項，方擬將會議拓展至三、四十人之規模，海內外著名學者如中山大學龔顯宗教授、華梵大學何廣棪教授、香港城市大學吳宏一教授、香港中文大學黃耀堃教授、上海華東師範大學嚴佐之教授、北京師範大學龔鵬程教授、臺灣大學鄭吉雄教授等，皆在邀請之列。熱心的鄭吉雄教授是清代學術史專家、「文獻與詮釋研究論壇」召集人。出於對會議的關切之情，鄭教授主動向潘美月主任提出以「論壇」的名義參與會議的協辦工作。「論壇」從國科會處申請得一筆經費，邀請四位與會學者在會議結束後前往臺灣大學參加為期兩日的座談會及訪問活動。
本次會議能夠順利召開，會議籌備處首先要感謝潘美月主任。潘主任以豐富的閱歷、廣博的學術網絡為籌辦人員進行有效的指導，為會議奠定了堅固的基石。鄭吉雄教授為與會學者的邀請和聯絡工作給予很大幫助，對會議的若干籌辦工作提出不少有益的意見。籌辦人員中，系所助理詹素娟女士經驗老到，思慮周全，每週三下午帶領各位研究生努力不懈地舉行工作會議。至於本系同仁，幾乎全體參加了這次活動，或宣讀論文，或擔任主持，或負責講評，各盡己責，相與為一。根據目前的統計，將在本次會議上宣讀的論文共達三十四篇之多，內容涉及了文學、史學、文獻學、思想、宗教、音樂、美術諸學科，主持人、發表人及講評人分別來自臺灣、香港、大陸、日本、韓國、新加坡、挪威、俄羅斯等多個地區。對於各位學者――無論是與會者抑或因故未克蒞臨者，我們都願致以深深的敬意，感謝大家的鼎力支持與厚愛。我們深信，有了這一次的經驗，第二屆「元明清文化與文學國際研討會」將更臻進步。

潮平一海春

2009-02-11T10:39:00.001-08:00

正月十八，余將自港返臺。十七晚，與國偉、中山諸兄談讌甚歡。國偉兄知余居南丫，遂枉車駕，經西隧送至碼頭。中山口占「驅車送故人」一句，命余賡之。余不敏，弗克立時相續。當夜歸家，乃成五律一首，聊報二兄美意，且與共勉。

驅車送故人。
唧唧復轔轔。
隧接三山晚，
潮平一海春。
乍晴風破凍，
既望月猶輪。
歧峻休相問，
多方是路津。

敬悼孔達公師

2008-11-30T21:06:00.000-08:00

天之未喪斯文也，六經付火而還，
幸牆高萬仞，安國猶能詮古籀

人而不仁如禮何，五馬浮江之後，
嗟鼎沸九州，尚任躬自慕南朝

《明代前期楚辭學史論》後記

2008-10-28T02:29:00.000-07:00

1998年，身為香港中文大學商學院應屆畢業生的我，在何文匯、佘汝豐、黃維樑三位老師的鼓勵下報考同校中文學部碩士班。我從初中開始，幾乎每年參加全港詩詞創作比賽，何師一直是主席評判，知我甚深。佘師曾任教於拔萃男書院――我的中學母校，雖然轉職已久，但在拔萃聲名不減，因此我一升上大一，就迫不及待前往中文系向這位才氣橫溢、思觸敏銳的傳奇人物報到。與黃師結緣，則由大三時選修他的「新詩」課開始。此外，Dr. F. Gritti和Mr. J. Hillenbrand也主動為我寫推薦函。我在大學時代副修義大利文與德文，是兩位老師帶我走進《神曲》和《浮士德》的國度。入讀碩士班後，在因緣際會下受業於吳宏一師門下。吳師待人處世寬而栗，嚴而溫，治學態度一絲不苟，對我影響深刻。

2000年秋，我又在諸位老師的支持下考入博士班，與吳師商討後，決定以「明代楚辭學研究」為學位論文的題目。對於學殖疏陋如我者而言，這是一個很大的課題，也是一個很大的挑戰。我知道撰寫這篇論文需要閱讀、蒐集、消化大量的材料，絕不可能在修業年限的最後幾個月裡天才般、地暗天昏地把它趕製出來。因此往後三年中，我在吳師的指引下，採取勻速前進的方式，聚沙為塔，積少成多。在論文架構和推論方法上，佘師也每有指點，發我深省。2003年夏，我順利通過了博士論文口試。

我以為，人文學者的精進，全在「浸淫」二字。放眼港、臺，中文系博士生三年出師者極少，並非材質不足，而是火候未到。我的材質不過中人而已，遑論火候！倉促結業，主要是考慮到吳師榮休在即，以及家中父母之故。記得吳師曾說：學無止境，只要抱持著正確的態度就會進步，至於學位只是第二義，博士論文不過是一個開端。故此，我一直自視為「學術半成品」；2004年來臺工作，正好得到一個「補課」的良機。佛光大學的行政工作較少，我且教且學，工作之餘便前往臺北，旁聽孔達公（德成）師的「金文研究」、「三禮研究」、潘美月師的「版本學」、「目錄學」、「文獻學專題」以及陳新雄老師的「聲韻學講座」等，不敢荒怠。

由於學界對明代楚辭學的研究相對不足，時或有師長勸我將博士論文出版，以質正於大方之家。但是我自覺當日撰寫這部論文的時間太短，錯繆在所難免，因此未敢輕諾。我的考量是：將這部論文作仔細的修補，然後將修補成果逐一發表，如此才不致誤己誤人。數年之間，才勉力將博士論文的第一章分拆為五篇論文，補苴罅漏，逐一發表。此時，潘美月師建議我將這些論文整合為一部著作，收入她與鄭吉雄老師主編的「文獻與詮釋研究論叢」中。鄭老師看過書稿後，建議我再寫一篇關於明代前期文風與楚辭學的文章，作為總論。其後，何文匯師也就書稿的題目和緒論部分給予一些寶貴的看法。如今這部著作，就是吸取各位師長的意見後修正而成的。現將各章內容的發表詳情列之於下：

2007.12：〈明代前期的臺閣文風、吳中文化與楚辭學〉，彰師大《國文學誌》第15期，pp171-208。
2005.11：〈明初的文道合一論與楚辭論〉，金華：「呂祖謙暨浙東學術文化國際研討會」，浙江省哲學社會科學發展規劃小組、浙江省社科聯、金華市政協、浙江師範大學、浙江古籍出版社、武義縣人民政府聯合主辦
2006.6：〈永樂至弘治間臺閣諸臣的楚辭論〉，《靜宜人文社會學報》第1卷第1期，pp31-58。
2006.9：〈永樂至弘治間吳中文士的楚辭論〉，《東華漢學》第四期，pp143-145。
2006.6：〈桑悅及其《楚辭評》考論〉，《清華學報》新36卷第1期，pp237-272。
2005.7：〈周用《楚詞註略》探析〉，《東海中文學報》第17期，pp1-30。

上述各篇論文中的論述紕繆、文字訛誤、資料缺失，在本書中皆已儘量糾正補遺。若仍有不足之處，還望方家不吝賜正。

走筆至此，同仁突然告知達公師在今天上午辭世，令我驚愕不已。過去幾年，每週前往臺大中文系親炙謦欬。因為我是香港人，又供職於佛光，老師賜我尊號曰「和尚」，「外來的和尚會撞鐘」之故也。有次要去馬來西亞開會，事先請假，並將會議論文面呈。老師當場批閱後，端詳封套，只見上面寫著：「達生老師賜正，後學煒舜敬呈。」老師肅然改容說：「這樣寫不好，你拿去把它劃掉，寫成：『達公吾師誨正。』」改畢，老師再端詳一次，又說：「『後學』二字也欠妥，改作『受業』！」聽到這句話，只感到額頭上掛起豆大的汗珠：我何德何能，膽敢忝列門牆？這時老師臉上忽然泛起一個頑皮的微笑：「還愣著幹甚麼？我額外教你東西，不收你的學費！」登時滿堂粲然。當時我有一個願望，就是拙著殺青時，能夠請達公師題簽。礙於才短筆鈍，書稿未成，出版事宜尚未敲定，遲遲不敢啟齒。這個願望，如今化為了永遠的遺憾。達公師知道我對《楚辭》略有心得，一直要求我進一步打好聲韻學的基礎。而吳宏一師與何文匯師為拙著作序，潘美月師和鄭吉雄老師鼎力支持拙著出版，同樣是寄望殷切。面對如此要求和寄望，身為「學術半成品」的我在這殷切中竟體會出一絲甘意。我想起了「指窮於為薪」的典故。高山仰止，景行行止。雖不能至，心嚮往之！

九十七年十月廿八日

高陽台

2008-10-08T08:25:00.000-07:00

月淡華樑，風移翠幕，畫屏燭冷銀釭。

顏色猶疑，蒲桃醉裡紅妝。

楚雲素約腰身小，接天流，一脈澄江。

恁徜徉。夢外秋鴻，夢裡春陽。

◎慵起攜手明如玉，漸蘭噓隱隱，燕語茫茫。

煙樹迢遙，輕雷暗渡橫塘。

絕憐雨打風吹去，對寒山、層碧心傷。

嘆秋光。白草無螢，清露為霜。

有鳳來儀

2008-08-07T18:55:00.000-07:00

七月廿八日，宏一師六五壽筵，正值颱風鳳凰來襲。自蘭陽乘葛瑪蘭號至臺北，業已大遲。師執手垂示為拙著楚辭論集所序，溫言美意，感念不勝。《禮記．鄉飲酒義》：「六十者三豆。」師不好酒，不敢奉觴相勸。茲謹趨步師韻，再表賀悃謝意。

鳳凰何故兼程至，只為簫韶奏雅來。
羔酒更須三豆敬，鴻篇應自五雲裁。
十春楊柳依依綠，一道風煙邐邐開。
鵑鳥鵑花思立雪，江南曾問楚魂哀。

夜闌讀四蕭詩

2008-06-15T11:09:00.000-07:00

疇昔之夜，倚枕讀四蕭詩，意興忽至，援筆草成七絕五首。未敢論詩，聊抒解會而已。今者諸生或謂典故有未解處，丐余自注。竊以思短才拙，佳篇難求，復自矜詡，豈不可哂？唯聊標出處，以彰前賢之德，且明余剽竊餖飣之過爾。戊子五月十三。

一總冒

總難拋捨是蕭詩。簾捲海天搖綠時。(1)
垂柳垂楊春欲盡，(2) 風輕葉密幾多枝。(3)

(1) 梁武帝〈西洲曲〉：「捲簾天自高，海水搖空綠。」
(2) 梁元帝〈折楊柳〉：「巫山巫峽長，垂柳復垂楊。」
(3) 梁簡文帝〈折楊柳〉：「葉密鳥飛礙，風輕花落遲。」

二梁武帝

逝者如斯水向東。(1) 無情勞燕落花風。(2)
經霜而後知松柏，(3) 不礙英遙老二公。(4)

(1)《論語．子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」梁武帝〈河中之水歌〉：「河中之水向東流。」
(2) 梁武帝〈東飛伯勞歌〉：「東飛伯勞西飛燕。」又：「三春已暮花從風。」
(3) 梁武帝〈子夜四時歌．冬歌〉：「果欲結金蘭、但看松柏林。經霜不墮地、歲寒無異心。」
(4) 王夫之《古詩評選》評〈東飛伯勞歌〉：「與〈河中之水歌〉足為雙絕。自漢以下，樂府皆填古曲，自我作古者，惟此蕭家老二公二歌而已。其風神音旨英英遙遙，固已籠罩百代。」

三昭明太子

山水清音五柳歌。(1) 未終選政奈時何。(2)
英華恐自繇天靳，(3) 莫對深宮怨蠟鵝。(4)

(1)《南史．昭明太子傳》：「(太子)嘗泛舟後池，番禺侯軌盛稱：『此中宜奏女樂。』太子不答，詠左思〈招隱詩〉云：『何必絲與竹，山水有清音。』軌慚而止。」陶淵明號五柳先生。最早編纂陶集者，厥為昭明太子，其序稱陶氏：「文章不群，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青雲而直上。」
(2) 昭明太子以蠟鵝事(下詳)抑鬱而終，故《文選》之編纂未竟全功。
(3) 昭明太子又編有《詩苑英華》，一曰《文章英華》。
(4) 《南史．昭明太子傳》：「初，丁貴嬪薨，太子遣人求得善墓地，將斬草，有賣地者因閹人俞三副求巿，若得三百萬，許以百萬與之。三副密啟武帝，言太子所得地不如今所得地於帝吉，帝末年多忌，便命巿之。葬畢，有道士善圖墓，云『地不利長子，若厭伏或可申延。』乃為蠟鵝及諸物埋墓側長子位。有宮監鮑邈之、魏雅者，二人初並為太子所愛，邈之晚見疏於雅，密啟武帝云：『雅為太子厭禱。』帝密遣檢掘，果得鵝等物。大驚，將窮其事。徐勉固諫得止，於是唯誅道士，由是太子迄終以此慚慨，故其嗣不立。」

四梁簡文帝

晝眠拘檢非魂夢，(1) 意態從來畫不成。(2)
行雨單鳧率神理，(3) 羨他飛蓋滿西京。(4)

(1) 梁簡文帝有〈詠美人晝眠詩〉。晏幾道〈鷓鴣天〉：「夢魂慣得無拘檢。」
(2) 王安石〈明妃曲〉成句。
(3) 梁簡文帝〈行雨〉：「本是巫山來，無人睹容色。唯有楚王臣，曾言夢相識。」〈詠單鳧〉：「銜苔入淺水，刷羽向沙洲。孤飛本欲去，得影更淹留。」
(4) 梁簡文帝〈隴西行〉其三：「方歡凱樂盛，飛蓋滿西京。」

五梁元帝

柳絮依樽梅入衣。(1) 河山縈帶故城非。(2)
縹緗十萬堪回首，(3) 燼裡金樓惹翠微。(4)

(1) 梁元帝〈春日和劉上黃〉：「柳絮時依酒，梅花乍入衣。」
(2) 梁元帝〈祀五相廟〉：「山水猶縈帶、城池失是非。」
(3)《資治通鑑．梁紀二十一》謂江陵兵敗，帝入東閤竹殿，命舍人高善寶焚古今圖書十四萬卷，將自赴火，宮人左右共止之。又以寶劍斫柱令折，歎曰：「文武之道，今夜盡矣！」或問：「何意焚書？」帝曰：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之。」
(4) 梁元帝著作甚豐，然今存者唯《金樓子》一書而已。

歷史歷史我會必死

2008-06-12T06:33:00.000-07:00

這首詩的翻譯，純粹是為了在晚會上充斥場面兼拖延時間。而且，在大庭廣眾之前朗誦如此內容的作品，更有荼毒幼苗之嫌。不過，反正這個環節的籌劃，本身大概就有政治不正確的成份在焉；再加多一點點，也無所謂，破罐子破摔嘛。我研究明代，雖然也喜歡讀那些鼓吹休明、感戴皇恩的臺閣體，甚至有所模擬，但古語有云：「國家不幸詩家幸。」在淘沙流金的歷史長河中，政治不正確的東西往往會流傳得更為久遠。那麼，就讓它淘吧！

這首詩是前天在網上發現的。我翻譯過不少外文詩，卻發現這首看似尋常的小詩實在很難翻譯。短短四段十六行，除了所有的偶數行押韻外，每行中還用了雙聲。比如：「At history I'm hopeless.」「History」和「hopeless」是雙聲；「At art I'm atrocious.」「Art」和「atrocious」是雙聲；「At language I'm lousy.」「Language」和「lousy」是雙聲。在一字一音的中文裡面，雙聲，尤其是沒有連在一起的雙聲，音感非常不強。因此，我只有把它翻譯成疊韻，以加強音感。比如：「歷史歷史我會必死。」「歷史」跟「必死」疊韻；「來上音樂懶花心血。」「音樂」跟「心血」疊韻。然而，做好這些行內的疊韻，又往往顧此失彼，可能在偶數句的韻腳上難以和諧。因此我在中譯本裡，只好把原文中的某幾句置換了次序，以求押韻。幸好這首詩的前三段十二行，全是排比句 (我的國文很差、我的數學很差、我的音樂很差……)，即便顛去倒來，也不太會影響文義的起承轉合。再說，英文原詩中有很多年輕人的俗語，翻譯成中文總得對應一下吧。我年紀雖然不算老，但一天到晚碰古典的東西，未老先衰，很難掌握時下流行的小朋友用語，就只有硬著頭皮翻譯了，呵呵。

原文：

At history I'm hopeless
--Kenn Nesbitt

At history I'm hopeless.
At spelling I stink.
In music I'm useless.
From science I shrink.

At art I'm atrocious.
In sports I'm a klutz.
At reading I'm rotten.
And math makes me nuts.

At language I'm lousy.
Computers? I'm cursed.
In drama I'm dreadful.
My writing's the worst.

"I don't understand it,"
my teacher exclaims.
I tell her they ought to teach
video games.

翻譯：

歷史歷史我會必死

歷史歷史我會必死
生字背背心力交瘁
來上音樂懶花心血
國文不會學也白費

美術勞作真想逃過
理解閱讀慘過戒毒
體育運動手腳笨重
來算算術才知白目

去學電腦殘了大腦
自然免管我只想閃
去學演戲毫無演技
筆跡太爛沒人愛看

我的老師抓狂吆喝：
「你的書法我看不懂！」
我是勸她課程改革
上課也能學打電動

當然，我必須感謝你們這些萬分可愛的孩子們。尤其那些被我臨時拉夫上台的同學，真的不好意思。我相信，沒有你們的鼎力的支持，今晚絕對不會那麼成功。但我能回報你們的，只是爭取一份便當而已。如此微薄的回報與你們精彩的演出委實不成比例，慚愧！還有，跟你們一起唸這首詩的感覺非常好。I love you all!!!

俄羅斯人的沙皇情結(轉載)

2008-05-24T10:33:00.000-07:00

作為剛柔並存、極度敏感並具有強烈反省意識的民族，當今的俄羅斯人既對威權統治的橫刀立馬、大國強盛心存感念和眷戀，同時又對社會滯後於西方的狀況深表不滿和憂慮。

11月4日是俄羅斯“民族統一日”。莫斯科教會負責人基里爾都主教認為，“俄羅斯應該擺脫20世紀末期的混亂狀態，成為一個強大、統一、開放的現代化強國”，而這一節日有助於俄羅斯克服20世紀末的“亂世”後遺症。

1612年11月4日，米寧和波紮爾斯基大公帶領俄羅斯人打敗了波蘭入侵者，解放了莫斯科，宣告了混亂時代的結束，這一天也就成了俄羅斯的民族統一日。基里爾都主教希望，節日倡議者的善良意圖能在每個俄羅斯公民中引起共鳴。

就在一個月前，沙皇亞歷山大三世皇后、末代沙皇尼古拉二世的母親瑪麗亞·費多羅芙娜的遺骨從丹麥遷葬昔日沙皇首都聖彼德堡，引發了俄羅斯民眾的懷舊熱潮。在俄羅斯，有關沙皇的話題總能引起人們的諸多興趣。莫斯科的評論家們認為，這一事件有助於實現“民族和解”。

俄羅斯人本身有著濃重的懷舊情結，從“祖國之父”彼得大帝的“俄羅斯帝國”，到蘇聯時代惟一抗衡美國的“超級大國”，直至普京時代的“尊嚴國家”，充分顯示出俄羅斯人對歷史光榮的懷念。在歷經磨難和失落之後，“沙皇情結”“大國情結”“普京情結”似乎又重新喚起了這個北方民族對復興的渴望。

回憶與反思

9月26日，沙皇亞歷山大三世皇后瑪麗亞·費多羅芙娜的遺骨從丹麥運抵俄羅斯昔日沙皇首都聖彼德堡。自1866年9月26日這位昔日皇后第一次踏上俄羅斯領土，已經過去了整整140年。
俄國爆發十月革命後，費多羅芙娜皇后轉輾返回丹麥，並於1928年在哥本哈根去世，被安葬在丹麥羅斯基勒大教堂，她臨終遺囑將遺體埋葬在她丈夫旁邊。如今魂歸俄羅斯皇室宗族墓園，皇后終於實現了自己的夙願。

昔日皇后的棺槨由丹麥皇室衛隊及俄羅斯總統衛隊護送，並由丹麥軍艦從哥本哈根運往聖彼德堡，抵俄水域後由俄羅斯波羅的海艦隊的“勇敢無畏”號驅逐艦護航。在經過喀琅施塔德時，“斯莫爾尼”號軍艦鳴31響禮炮致敬。聖彼德堡市市長馬特維延科當日在彼得宮——沙皇最喜愛的郊外官邸舉行了隆重的迎棺儀式。

9月28日，將近100位東正教和前羅曼諾夫王朝皇室成員，以及歐洲皇室成員代表出席了瑪麗亞皇后的葬禮。在墓穴旁邊豎立起兩塊高1.5米的大理石板，上面鐫刻著墓誌銘和金色十字架，墓碑旁邊堆滿了民眾敬獻的鮮花。而在教堂周圍，懸掛著巨幅標語“上帝護佑沙皇”。聖彼德堡官員表示，儀式耗資3000萬盧布，大部分出自國家財政。

全俄東正教大牧首阿烈克謝二世在主持哀悼儀式時說，這次葬禮再次標誌著俄羅斯擺脫了革命和內戰帶來的敵對與分裂。

俄羅斯駐丹麥大使季米特裏·留裏科夫對此評論說：“皇后遷葬本身就是一個非常重要的象徵——我們正在恢復歷史的公正性，恢復被中斷的時代聯繫，認清歷史真實，讓一切回歸它的本來面目。至於政治上的考量，它至少可以喚起今天的俄羅斯人對那個時代的美好回憶：在亞歷山大三世的強權統治下，國家迅速變得強大，人們豐衣足食，精神道德充實，俄羅斯在世界上得到尊崇。這樣的回憶何嘗不是對今日俄羅斯的一種反思？”

俄羅斯式的懺悔

一位俄羅斯老人指著紅場周圍的輝煌建築對記者說：“從這裏，你確實可以看到俄羅斯的偉大和強盛。但它屬於過去，因為這是沙皇留給我們的。”

1993年11月30日，俄羅斯總統令規定採用始於彼得大帝時期的白藍紅三色旗為俄羅斯國旗，以伊凡雷帝時代的雙頭鷹圖案為國徽。而在新國歌中，“俄羅斯，我們神聖的國家。頑強的意志，輝煌的榮耀”象徵著俄羅斯回歸歷史、地緣和民族情感的軌道，更能表達俄羅斯人的心態。

蘇聯解體後，為沙皇平反的聲音隨之湧起。今年2月，俄羅斯聯邦總檢察院曾以證據不足為由，駁回了沙皇後代為末代沙皇尼古拉二世及其家族成員“平反”的要求。但在8月，莫斯科地方法院又做出裁決，撤銷特維爾地區法院5月份做出的“拒絕為沙皇尼古拉二世及其家庭成員恢復名譽”的判決。沙皇後裔再次看到了為尼古拉二世及其家庭恢復名譽的希望。

尼古拉二世是羅曼諾夫王朝的第15個沙皇，也是最後一位。十月革命勝利後，因局勢動盪，已被關押起來的尼古拉二世一家被輾轉轉移到烏拉爾山脈的一個小鎮——葉卡捷琳堡。1918年7月17日晚上，一個布爾什維克紅色衛隊匆匆來到關押地，把沙皇一家7口和4名侍從全部處決，並將屍體焚燒後扔進了一個廢礦坑。統治俄國達300餘年的羅曼諾夫王朝就這樣徹底地畫上了句號。

1998年7月17日，俄羅斯末代沙皇尼古拉二世及其家人被處決80周年之際，其遺骨安葬儀式也是在聖彼德堡的彼得保羅教堂舉行。時任總統葉利欽在尼古拉二世靈前深深鞠躬，在全世界注目下為“俄國歷史上這極不光彩的一頁、這一無恥的暴行”懺悔。他強調，安葬葉卡捷林堡犧牲者的遺骸，“是人類正義的審判，是民族團結的象徵，也是為很多人共同參與暴行的贖罪，我們所有的人都要為民族的歷史承擔責任。建設新的俄國，必須依靠她的歷史傳統，而俄國歷史的許多輝煌篇章，與羅曼諾夫王朝密切相關。”

“上帝有恩，沙皇有威”

伴隨著蘇聯解體後的社會動盪、經濟幾近崩潰，人們原有的信仰也隨之瓦解。而隨著普京的上臺及一系列強國政策的實施，以及俄羅斯經濟的逐漸復蘇，大國意識、強國理想也開始在民眾內心重新滋長。

2001年5月7日，來自俄羅斯全國各地的幾千名俄羅斯大學生，組成遊行隊伍舉著國旗，高喊著“俄羅斯！普京！”等口號，行進到位於克里姆林宮旁邊的紅場，慶祝普京宣誓就任俄羅斯總統一周年。這些青年人宣稱：“普京給了我們希望，這就是——俄羅斯將再次成為一個強大的國家！”

“當時我們除了愛國演講，還手拉手高唱俄羅斯國歌，許多人灑下了熱淚。”在莫斯科鬧市區的一間酒吧裏，回想起五年以前的那段親身經歷，柳博芙已經是一副“英雄不提當年勇”的神情，又斟滿一杯法國產白蘭地後，她在不經意間輕聲哼了幾句歌曲，然後微笑著告訴記者：“這就是我們的國歌。”

柳博芙兩年前畢業于莫斯科大學新聞系，如今在莫斯科的一家報社任職。和許多懷有夢想的俄羅斯青年一樣，家鄉在圖拉的柳博芙前些年來到莫斯科這個“機會之都”求學，畢業後靠著自己的本事找到了目前這個她自稱對薪水“還算滿意”的工作，自己租住一間公寓，並打算賺點錢明年買輛汽車代步。她稱自己目前的生活是“緊張而舒適”。而對於未來，她表示“沒有想那麼多，國家肯定會越來越好的，再也不會回到90年代了。”對於當年的物價飛漲、生活困窘，柳博芙說，雖然她當時只有十幾歲，但再也不願意回想那些日子了。

柳博芙並不諱言俄羅斯人崇拜英雄，她強調“這是一種傳統”。在莫斯科、聖彼德堡等城市，那些記載著勝利歷史的凱旋柱、雕像、紀念碑、命名街道和名人廣場隨處可尋。在彼得大帝、庫圖佐夫、朱可夫元帥等雕像前，在無名戰士墓前，無論是節日還是平常日子，都會有人獻上鮮花。在俄羅斯的藝術博物館裏，隨處可見陳列的昔日英雄的畫像、使用過的物品。俄羅斯也喜歡對自己的崇拜物件冠以“沙皇”的名號，就連俄羅斯著名的網球選手薩芬也有個“沙皇”的昵稱。

俄語中“沙皇”源自“愷撒”一詞，是俄羅斯帝王的稱號。從1547年伊凡四世自稱沙皇，先後有13位沙皇統治過俄羅斯。沙皇是獨裁者和強權的象徵，它代表著帝國。歷代沙皇為他們的後代留下了無數雄偉的建築和精美的藝術品，無與倫比的廣袤國土，使大國情結深植于俄羅斯民族心靈深處。普京曾說：“我們的祖先教導我們，像俄羅斯這樣的國家只能成為一個強國。”

“這當然是俄羅斯今年的一件大事，至少是民族內部的一次和解。”對於皇后遷葬聖彼德堡引發的民間熱潮，一位俄羅斯記者解釋說，“俄羅斯有句諺語‘上帝有恩，沙皇有威’。俄羅斯是一個剛柔並存、極度敏感並具有強烈反省意識的民族，作為在俄羅斯歷史文化長河中浸潤、洗禮的民族精英，他們既對威權統治的橫刀立馬、大國強盛心存感念和眷戀，同時又對社會滯後於西方的狀況深表不滿和憂慮，這種迷失與痛苦便時常表現為對專制和民族優越的極端崇拜。”

對動盪的厭倦，對威權的認同

全俄社會輿論研究中心今年9月份提供的調查結果顯示：近半數(47%)的俄羅斯人認為，現行的總統制是最適合俄羅斯的政體，只有10%的被調查者認為俄羅斯迫切需要恢復君主制。值得注意的是，儘管大部分被調查者對恢復君主制持否定態度，但是有兩成的被調查者認為如果有可靠的君主候選人，則同意實行君主制。而在所有擁護君主制的人中，莫斯科人和聖彼德堡人所占的比例最大，達到31%。另外，45%的俄羅斯人認為，確保國家的安全和秩序對俄羅斯來說最為重要，“即使有的行為會對人權和自由造成侵犯”；54%的被調查者贊成將所有的特工機關合併成統一的蘇聯克格勃式的國家安全機構。

而俄羅斯總統普京在今年10月份接受德國一家媒體採訪時表示，作為世界上面積最大的國家，俄羅斯無意重返蘇聯時期高度集權的政治體制，“我們只是在探索一種適當的體制，既能保證公民享有自由，又能保障他們享有管理國家及解決各種問題的權利，同時還能使國家成為造福人民的高效工具”。

俄羅斯《星》雜誌主編雅科夫這樣說：“因為俄羅斯的日益強大，很容易遭受來自內部和外部的威脅，人們已經厭倦了動盪、無序，它需要一種威權。”

俄羅斯極端民族主義者日里諾夫斯基的“自由民主黨”對史達林讚賞有加，認為他是“強國的象徵”，他們主要欣賞史達林的鐵腕和帶給俄羅斯的大國榮耀。而今天俄羅斯人對普京魅力的崇拜暗含著對威權的認同和對動盪的畏懼，普京已成為俄羅斯未來的象徵，以至於“懇請總統先生繼續留任”的呼聲居高不下，就連普京左眼下的一個胎記，俄羅斯媒體也把它與沙皇彼得一世相比較。

史達林帶領俄羅斯人戰勝了德國法西斯、讓蘇聯擁有了核武器；普京帶領他們走出了蘇聯解體導致的混亂、無序的低谷，重塑一個新強國。在俄國人眼裏，“世界只尊重強國”，很多普通俄羅斯人是把普京、史達林當做“好沙皇”來崇拜的。日里諾夫斯基就曾暗示說：“俄羅斯需要沙皇(式的當政者)。”

但是沙皇的時代畢竟一去不復返，沙皇們摯愛的權杖已經珍藏在歷史博物館的櫥窗內供後人瞻仰。走出尊貴、奢華的光環，歷經跌宕起伏、多災多難的社會轉折，惟有千年不變的伏特加在俄羅斯人胸內流轉時，依稀可見昔日輝煌。

虞美人

2008-04-01T23:51:00.001-07:00

清明時節霞光渺。
不覺高樓曉。
無邊雨接海西頭。
夢後橫波、依舊冷如秋。

平生未識東風面。
拋擲韶華賤。
銀釭金鏡最關情。
白髮紅顏、相對各分明。

畫堂春．次韻納蘭詞

2008-04-01T22:14:00.001-07:00

今年花落去年人。
枉嗟玉骨冰魂。
叵堪天道總無親。
負了青春。

出岫彤雲渺渺、
歸樑紫燕奔奔。
闌干十二對波津。
低首詞貧。

鳳棲梧

2008-04-01T08:32:00.001-07:00

風雨無情三月路。
碧影傷心、
漠漠天涯樹。
展眼飛紅都幾許。
人生難自和春住。

且把相思憑寄取。
雙燕何曾、
會得人言語。
彼岸依稀聞暮鼓。
迷離煙水無從渡。

臨江仙．自解

2008-04-01T01:38:00.001-07:00

一自斷腸愁莫遣、
把杯不耐沾唇。
鏡中白髮幾莖新。
本來無一物、
何處惹埃塵。

葉落花開誰作主、
忘情太上無因。
細參萬化總渾淪。
生前安是我、
故去又何人。

浣溪沙．西湖偶成

2008-03-24T11:53:00.000-07:00

其一
翠浪綿延繞白沙。
孤山幾度落梅花。
人間別自有根芽。

身化錦泥香若舊、
夢隨玄鶴杳無賒。
冰枝玉葉自橫斜。

其二
搖蕩橫波照眼迷。
烏篷船靜暖風微。
飛櫻數瓣點單衣。

自在黃鶯聲處處、
流連碧柳影垂垂。
去年天氣尚依稀。

施伯伯，一路走好！

2008-03-15T07:18:00.000-07:00

正在臺灣大學圖書館查資料時，手提電話忽然響個不停。按斷鈴聲，疾步走到館外，原來是父親長途電話的留言，告知施伯伯已經在兩天前離開了他熱愛的世界。驟然間，我的眼前一陣暈眩，耳邊嗡然響起一片吞吐萬川的樂音︰

啊多麼輝煌，燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人精神爽朗
啊多麼輝煌燦爛的陽光

多年以來，想起這曲《啊！我的太陽》(O Sole Mio)，自然就會想到施伯伯。是他在華人社會把這首義大利歌謠傳唱得家喻戶曉。聽說施伯伯走得很瀟灑，沒有一絲痛苦。我相信，他的靈魂已與輝煌燦爛的陽光合為一體。

記得前年，我的音樂隨筆集出版，施伯伯還特地為這本小書寫序，令我這後生小輩感激不已。而近來呢，我一直在趕論文，突然接到這個噩耗，想提起筆來為施伯伯寫幾句話，卻力不從心。瀏覽維基百科，發現竟然沒有施伯伯的專條。於是不揣淺陋，撰成此條，聊表尊敬與悼念之意。

施鴻鄂(1934年11月15日－2008年3月11日)，中國著名男高音歌唱家，祖籍上海，1934年生於武漢。

1950年，考入上海音樂學院聲樂系，1956年，赴保加利亞留學，就讀於索非亞國立音樂學院聲樂系，師從聲樂家布倫巴洛夫(Christo Brambarov)。1962年畢業時，在芬蘭赫爾辛基第八屆世界青年聯歡節古典聲樂比賽中以最高分獲得金獎，為二十世紀以來從事美聲唱法的華人歌唱家在國際樂壇上獲得首獎之第一人。

同年回國後，在上海歌劇院擔任主要演員，曾先後在《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《卡門》、《多布傑》、《楚霸王》等歌劇中扮演主要角色。施鴻鄂音色明亮，音質柔潤，音域寬廣，音量宏大，能以多種外語演唱歌劇和藝術歌曲，同時也善於演繹中國民族歌曲。文化大革命爆發後，被迫演唱一些不適合自己條件的曲目(包括京劇)。

1970年代末，重新投入美聲歌唱事業，擔任上海歌劇院院長，多次應邀到日本、馬來西亞、英國、德國、奧地利、美國等國演出，舉辦獨唱音樂會和聲樂講座。1995年，在美國路易西安納州首府巴騰若芝市舉行音樂會，極為成功，被授予該市榮譽市長的殊榮。

1995年退休後，擔任上海音樂協會副主席、中國國際文化交流中心理事。2008年3月11日因心臟病突發逝世於上海。

施鴻鄂的代表曲目有《啊！我的太陽》(O Sole Mio)、《桑塔．露其亞》(Santa Lucia)、《瑪麗亞．瑪麗》(Maria Mari)、《負心人》(Core 'ngrato)、《富尼古利．富尼古拉》(Funiculi funicula)、《重歸蘇連托》(Turna a Surriento)等。中國曲目有《松花江上》、《牧歌》、《滿江紅》、《生命的星》等。

施鴻鄂之妻為著名歌唱家朱逢博。

施伯伯紀念短片
施伯伯演繹的義大利歌曲《啊！我的太陽》試聽

靈魂與心意

2008-03-04T07:16:00.001-08:00

〈靈魂與心意〉作於1951年，是一首由義大利拿波利方言寫成的流行歌。在流傳過程中，先後被譜上兩種英文歌詞：〈How Wonderful To Know〉及〈With All My Heart And My Soul〉。

Anema e core 靈魂與心意

曲：Salvatore d'Esposito
詞：Domenico Titomanlio

Nuje ca perdimmo 'a pace e 'o suonno,
nun ce dicimmo maje pecché?...
Vocche ca vase nun ne vonno,
nun só' sti vvocche oje né'!
Pure, te chiammo e nun rispunne
pe' fá dispietto a me...

我倆已失去夢寐和安穩
卻從未把原由追尋
嘴唇已非舊日的嘴唇
再也不願相親
多少次你聽見我聲音
沉默卻令我斷魂

Teniamoci così anema e cuore
E non lasciarci più neppure un'ora
Ho un desiderio in me che fa paura
Sempre con te,
Solo con te,
per non morire

就讓我們懷抱靈魂和心意
不要再拋荒了一刻的時光
我心中的願望，總令我驚慌
永伴著你
祇伴著你
直到死去

Non ci diciamo più parole amare,
se vivo sol per te, per te respiro
Se vivi pure te di questo amor,
teniamoci così anema e cuore!

不要再重複那苦澀的話語
如果我為了你，只為你生活
如果你為了愛，也受折磨
就讓我們懷抱靈魂和心意

José Carreras義大利文演唱版
Michael Bublé 演唱版
Ezio Pinza演唱版

How Wonderful To Know
作詞：Goellner

How wonderful to know you really love me,
How wonderful to know you really care,
How beautiful to feel my arms around you,
Kissing your eyes, hearing your sighs, touching your hair.

How wonderful to know sunshine and laughter
That fills my empty heart with love divine,
To share this life with you and hereafter,
How wonderful to know that you are mine.

英文演唱版

With All My Heart And My Soul
作詞：Mann Curtis and Harry Akst

My life I'd give for you, Anema E Core,
I only live for you, Anema E Core.
I have but one desire and it's to love you,
With all my heart, with all my soul, my whole life through.
From stars I'll make your crown and kneel before you.
I pray you'll take my hand, for I adore you.
Open up the doors leading to heaven,
A heaven mine and yours, Anema E Core.

My life I'd give for you, Anema E Core,
I only live for you, Anema E Core.
I have but one desire and it's to love you,
With all my heart, with all my soul, my whole life through.
In ev'ry dream I stand breathless before you.
I pray you'll take my hand, for I adore you.
Open up the doors leading to heaven,
A heaven mine and yours, Anema E core.

玫瑰人生

2008-02-18T10:01:00.000-08:00

炒冷飯了！這首由琵雅芙(Edith Piaf)作詞又原唱的〈玫瑰人生〉(La Vie En Rose)在文學與音樂課上聊過，現在又拿出來再講。不為別的，就是重讀當年的譯本，感覺翻得太釋意化了，不好，於是想重譯。這首歌之著名，用不了我饒舌。但中譯本雖見得多，卻沒有令我滿意的(包括我自己的)。舉例而言：

「Des yeux qui font baisser les miens」，翻譯成中文，就是「他的目光令我低下了眼睛」。但如此翻譯，不免累贅。以前有人翻譯成「他的眼神使我害羞」，大致抓住了箇中涵義。在這裡，我乾脆譯作「他的眼神使我低眸」好了。

再如「Et ça me fait quelque chose」，翻譯成英文，就是「And that makes something happen to me」。「that」所指，固然就是前文所言，朝朝暮暮的情語。但很多譯者都沒有注意這「something」。「Something」也者，實際上乃是指後文的「une part de bonheur」，也就是說，甚麼事發生了呢？就是我感到了一瓣快樂進入了我的心中。

同樣道理，「Dont je connais la cause」，快樂進入了我心之後，我就明白了原因，甚麼原因呢？便即後文所說，我們是「天造地設那樣的難得」(呵呵，姑且挪用王菲的歌詞)，而你還向我立下了一輩子的承諾。有了這樣的原因，我領悟到這樣的原因，我的心自然就悸動不已啦。由此可以見到，琵雅芙作為詞作者，真是針法綿密，前後照應。

現在把歌詞的重譯本張貼於下。這次我還作了點小嘗試，就是讓中文譯本的某些韻腳在發音上儘量接近原來的法文。如第二段的「bras」、「bas」韻對應為「他」、「話」韻，第三段的「amour」、「jour」韻對應為「暮」、「訴」韻，第四段的「coeur」、「bonheur」韻對應為「樂」、「窩」韻，這樣唱起來，似乎更接近原文，要知道我翻譯的中文版都是可唱的喔！(自吹自擂也不怕天氣冷、流汗會感冒= ='')

La Vie En Rose 玫瑰人生
曲︰Luiguy，詞︰Edith Piaf

Des yeux qui font baisser les miens,
Un rire qui se perd sur sa bouche,
Voilà le portrait sans retouche
De l'homme auquel j'appartiens.

他的眼神使我低眸
唇邊遺下一縷微笑
那便是他無雙容貌
我只屬於他所有

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas,
Je vois la vie en rose.

當擁我在懷的他
向我喁喁細話
我看到玫瑰人生

Il me dit des mots d'amour
Des mots de tous le jours,
Et ça me fait quelque chose.

他在朝朝和暮暮
對我情語低訴
令我開始了變更

Il est entré dans mon coeur
Une part de bonheur
Dont je connais la cause.

我感到一瓣快樂
進入了我心窩
我就明白了原因

C'est lui pour moi, moi pour lui dans la vie,
Il me l'a dit, l'a juré pour la vie.

因為此生，我們天造地設
他向我立下了人生的誓諾

Et dès que je l'aperçois
Alors je sense en moi
Mon coeur qui bat.

當我體會而感通
我覺得在心胸
無限悸動

Des nuits d'amour à plus finir
Un grand bonheur qui prend sa place
Des ennuis, des chagrins s'effacent
Heureux, heureux à en mourir

愛情之夜沒有終了
無盡幸福就此來臨
煩惱憂傷全都無影
快樂，快樂令人魂消

琵雅芙原唱版
琵雅芙現場版
琵雅芙英文演唱版
阿姆斯壯爵士版
奧黛利赫本在電影Sabrina中的演唱 (美麗的玫瑰視鏡！)
Celine Dion演唱版
胡里歐(Julio Iglesias)演唱版
大師 Paul Mauriat時尚版 (令人驚豔的粉紅色)

……版本太多了，不勝枚舉，有興趣請自己搜尋吧。順便把舊作――隨筆〈玫瑰人生〉附在後面，以資參考。

玫瑰人生

法文老師Veronique有一個好聽的中文名字――雨蘭。她的國語說得流利而溫柔。如果只是聽，會以為這口音出於哪位來自江南水鄉的女郎。有一次，她在課堂上進行歌唱教學。才學會法語讀音的同學們，望著剛發下的歌詞，臉色茫然。「打起一把傘，漫不經意地從連綿的商店櫥窗邊走過。如果這時從遠處隱約傳來一首歌曲，那一定是琵雅芙唱的〈玫瑰人生〉。」雨蘭說，「如果說，〈馬賽曲〉是法國的象徵，那麼這首〈玫瑰人生〉就是巴黎的代表。在巴黎，每當路邊的手風琴家彈上這首歌，他就能賺到一份豐盛的午餐。」不出五分鐘，大家都已唱得琅琅上口。

法語適合歌唱。它有著磁性的鼻音、喁喁的輔音、性感的圓唇音、嘆息般的小舌音、輕巧的開音節。那耳鬢廝磨似的語音，本身正如歌唱。講著法語，可以用最少的口形變化表達出最豐富的情感，就像貴婦能以一絲淺得看不見的笑意贏得整個世界的玫瑰。也許法國貴族們真的曾發明過一些優雅的發音方式，但不可否認，法語的音韻本身就存在著不少「搔首弄姿」的成分。因此，有人認為法語很高貴，也有人覺得矯揉作態。無論如何，法國的貴族著實在兩百年前就已開始消亡了。

兩百年間，產生了〈馬賽曲〉﹙La Marseilles﹚，產生了〈國際歌〉﹙L'Internationale﹚。中國大陸對〈國際歌〉的歷史不會陌生。人們唱過中文版、聽過俄文版，但極少接觸過法文原版。歌曲脫離了母語，就不能保持原來的風貌。〈國際歌〉是罕有的例外。你也許可以將法文版唱得慷慨激昂，但若要把軟綿綿的語音和革命結合在一起，得到的大概是德拉克羅瓦﹙Eugène Delacroix﹚油畫中在人群前高舉三色旗、指揮若定的袒胸女神。然而，在向日葵和玫瑰之間，法國人還是選擇了後者。工商業的繁榮造就了中產階級，也促成了香頌的誕生。

將「Chanson」翻譯為「香頌」的人是一位天才。區區一個「香」字，卻蘊含了慵懶的鼻音、玫瑰的顏色和古龍水的味道。輕盈，亮麗，曇花一現。三十年代，有聲電影發明了，唱片普及了，唱片大獎設立了。呂茜安．波娃耶﹙Lucienne Boyer﹚憑一曲〈對我細訴愛語〉﹙Parlez-Moi D'Amour﹚風靡世界。然而，只有琵雅芙﹙Edith Piaf﹚的出現，人們才領略到香頌的絕代芳華。她不僅是〈玫瑰人生〉﹙La Vie En Rose﹚的原唱者，也是詞作者。

琵雅芙恬靜的眼睛，和潑辣的歌喉形成了有趣的反差。很難想像，長期在夜總會賣唱的她，那嬌小的身軀怎能一次次地承受生活的摧折。她的歌直率淺易，不事雕飾。〈玫瑰人生〉的創作過程平凡無奇。但正是歌曲中對平凡愛情的歌頌，令喜歡幻想的人們懂得：愛情不是童話城堡中碧綠的藤蔓，它就在平凡的生活中；從一句尋常的絮語裡，就可以盛開玫瑰。和〈玫瑰人生〉一樣，〈愛的禮讚〉﹙Hymne À L'Amour﹚、〈你令我回頭〉﹙Tu Me Fais Tourner La Tête﹚、〈不，我不後悔〉﹙Non, Je Ne Regrette Rien﹚，都是那般的義無反顧。〈手風琴師〉﹙L'Accordéoniste﹚的反戰意識、〈我不在乎〉﹙J'M'En Fous Pas Mal﹚對剝削的控訴、〈摩托車上的人〉﹙L'Homme À La Moto﹚對飛車黨的勸戒……琵雅芙歌曲的包羅萬象，一似〈巴黎天空下〉﹙Sous Le Ciel De Paris﹚所唱，這個擁有兩千年歷史的城市，容納著情侶、哲學家、樂師，也向流浪漢和乞丐張開了懷抱。雨後的彩虹是巴黎的微笑，希望之花在這裡盛開。這一切一切，是如此的深廣，遠遠超越了舞榭歌臺中所能承載的廉價愛情、浮淺快樂。

雨蘭曾跟我講起一段往事：她童年的時候，有次隨母親上街。街頭正在舉行露天音樂會。琵雅芙坐在臺下一角，爛醉如泥，老態龍鍾。不久，輪到她上臺了。只見她霍然從椅上起來，優雅地走到麥克風前，唱的就是〈玫瑰人生〉。

琵雅芙童年父母仳離、寄居青樓，腦膜炎幾乎奪去她的視力。然後幼子殤折、情途偃蹇、耽溺藥物，不到五十歲就離開了人世。她的人生，就如玫瑰樣的短促。去世四十年，她的故事和歌曲不絕如縷地被人們傳誦著。琵雅芙只愛以潑辣的歌聲，歌頌平凡的美。因此，如果說法文是高貴的，高貴並不在於音韻上的搔首弄姿。如果說香頌賞心悅耳，賞心悅耳也並不在於廉價的愛情、浮淺的快樂。〈玫瑰人生〉成為巴黎的靈魂，是因為它的歌者曾經以堅毅的意志不懈生活著，把長滿棘刺的花莖留給自己，卻為世人捎去一片又一片艷紅的花瓣。

2004.03.12.

我會是你最初的人

2008-02-16T13:03:00.000-08:00

轉眼之間，三大男高音之一的Domingo又要來香港舉行個人演唱會了。我因事提前回台灣，趕不上這場盛事。今天剛回學校，就有香港的老同學致電，說他也在台灣，要來看我。大半年不見，重逢自然開心。大家以前唸男校，言不及義是理所當然。這次見面，下午直到晚上，話題依舊言不及義，娓娓忘倦。臨分別前，一邊陪他等車，一邊聊起十六年前Domingo唱的一首西班牙歌曲〈Yo seré tu primer hombre〉。Domingo雖以美聲唱法知名，但這首歌的演繹，卻蠻有點pop的色調。回家上youtube，發現這麼冷門的歌，竟然還有人做了MV。這樣一來，我似乎該把它翻譯翻譯吧……

Yo seré tu primer hombre
我會是你最初的人

詞曲︰Manuel Alejandro

De tu vida,
la belleza,
la alegría,
las preguntas,
las colores...

你的生命
多少美景
多少歡欣
多少探詢
多少彩色...

De mi vida,
la experiencia,
las heridas,
la respuesta,
la caricia,
las pasiones...

我的生命
多少曾經
多少傷痕
多少回應
多少撫問
多少熾熱...

Yo seré tu primer hombre,
Tu mi ultima mujer
Tu pondrás la savia nueva
La locura, la impaciencia,
Yo cordura y madurez

我會是你最初的人
你是我最後的人
你身上的新鮮血液
帶著癡狂，帶著心悸
而我持重又冷靜

Yo seré tu primer hombre,
Tu mi ultima mujer.
Y me aferraré a tu vida
Como abraza el ave herida
A los vientos de la noche...

我會是你最初的人
你是我最後的人
我將你的生命緊抱
就像帶著傷的飛鳥
緊緊擁抱夜裡清風...

快凌晨五點了，眼皮乾澀不已，卻就是睡不著――大概很久沒在85゜C喝綠茶，驟然一喝有點不習慣吧。據說明天還要趕論文，呵呵！

Domingo原唱版 (畫面滿唯美的喔)
又一版

打油又一首──MSN病毒紀事

2008-01-29T00:28:00.000-08:00

橙光明滅
鈴語清悠
鏤花的桌面
迤邐洞開了
那玲瓏的窗口
窗櫺邊
蘊藉流盼的，是
一雙熟稔的星眸

封印著我的暱稱
等待著我的簽收
捎來了文檔
自網路的盡頭
彳亍在羊腸
輾轉於鴻溝
還須指尖的鶻落兔起
才能破譯這綿長的靜候

喇叭聲咽，鈕鍵聲愁
鼠標若醉，視窗若休
是誰挾持了諸神的號令
咒誦著雨疾風驟
打開潘朵拉的禮盒
任鬼蜮橫行在虛擬的平疇
把喜樂虛擬為愧疚
將友朋虛擬為寇讎

重啟疲憊的電源
上下索求
翻開層疊的檔夾
翦除禍首
把留下的希望釀成山眉水眼
讓眉眼笑出一派月朗星稠
在風雨襲人的蕭索之夜
笑顏就是溫煦的美酒

=======================================
P. S. 誠摯感謝婉伶和禮榮的幫忙。以下連接，也許對掃除病毒有幫助：http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1007091807116

胃鏡──（算是新詩吧，久已不為此道了）

2008-01-25T07:38:00.000-08:00

我吞下一條漆黑的長蛇
黑如午夜輾轉的寂寞
獨睛照亮了我的胸懷
鱗軀攪動著我的心波

曲腸十二，折疊起多少隱密
一片靜默裡徘徊在幽門
宿昔的酒液早蒸餾成清淚
尋不見一抹相思之痕

麻醉的喉舌已瘖啞無言
任蛇尾蜿蜒出琤瑽泉聲
俄頃，腸壁一朵黃色的玫瑰
羞澀盛開於冰冷的螢屏

病中偶成絕句七首

2008-01-21T15:45:00.000-08:00

向午胸如絞，訪醫陽未斜。
曲腸云已斷，今我在天涯。（其一）

徒聞五石散，難耐萬金裘。
嬋娟滿床月，無須靈藥偷。（其二）

濁喉聲裂帛，孤臆氣凝霜。
聊倚簧琴弄，微歌不可長。（其三）

手澤黃衣厚，縹緗銀蘚生。
持毫肘無力，侘傺最難平。（其四）

東風弗解意，吹夢到誰邊？
無質還思舉，冰床自宛延。（其五）

晶簾常辟雨，紅蠟已成灰。
塵鏡熹光裡，腰身瘦幾圍？（其六）

一霎朱顏改，幾番玉漏遲。
秋心共春鬢，長短盡成絲。（其七）

一片花落

2008-01-16T20:54:00.000-08:00

〈一片花落〉（A Blossom Fell）由Howard Barnes、Harold Cornelius及Dominic John 創作於1954，次年由Nat King Cole灌錄唱片，名列格蘭美流行榜二十週之久。近年的重新演繹者，要數爵士女伶Diana Krall最堪稱道，她的版本細膩而冷豔，值得一聽再聽。

A Blossom Fell 一片花落

A blossom fell from off a tree
It settled softly on the lips you turned to me
The gypsies say and I know why
A falling blossom only touches lips that lie

一片花落，由樹飄零
輕輕地停在你親吻過我的唇
吉普賽人曾告訴我
說謊的嘴唇才會觸到那花落

A blossom fell and very soon
I saw you kissing someone new beneath the moon
I thought you loved me, you said you loved me
We planned together to dream forever
The dream has ended, for true love died
The night a blossom fell and touched two lips that lied

一片花落，不久以後
我看見你在月下與新歡綢繆
以為你愛我，你說過愛我
我們曾期盼，永遠作夢伴
夢想已凋零，真愛已消殞
那晚一片花落，觸到說謊的唇

Nat King Cole原唱版
Bokura Ga Ita 卡通版
Freddy Cole現場版
Ukelele伴奏版
A blossom fell (badlands)

As Time Goes By

2008-01-12T00:31:00.000-08:00

〈As Time Goes By〉由Herman Hupfeld作於1931年，是百老匯音樂劇〈Everybody's Welcome〉中的曲目之一，原唱者為Frances Williams。1931年，Rudy Vallee 重唱此曲，並灌錄了唱片。1942年，電影〈北非諜影〉（Casablanca）上演，劇中由黑人歌手Dooley Wilson演唱。不過，由於電影上映前後正值工潮，因此Dooley Wilson沒有錄製唱片。二戰以後，多名歌手皆有翻唱此曲，至今不衰。除了演唱版外，〈As Time Goes By〉也是薩克斯風手、小號手、爵士鋼琴手的熱門曲目之一。時光流逝的聲音，永遠是最動人心弦的。

As time goes by

You must remember this
A kiss is just a kiss,
A sigh is just a sigh.
The fundamental things apply
As time goes by.

你必須要記緊
一吻只是一吻
一吁只是一吁
生命的本色在繼續
隨時光去

And when two lovers woo
They still say, "I love you."
On that you can rely
No matter what the future brings
As time goes by.

在喁喁情話裡
仍在說「我愛你」
那是你的憑據
無論明天如何變幻
隨時光去

Moonlight and love songs
Never out of date.
Hearts full of passion
Jealousy and hate.
Woman needs man
And man must have his mate
That no one can deny.

月光和愛歌
如故還如新
熱情滿心中
嫉妒又不平
我們需要
伴侶攜手終生
這無人有異語

It's still the same old story
A fight for love and glory
A case of do or die.
The world will always welcome lovers
As time goes by.

為愛為名的戰役
成功成仁都不惜
故事依然如許
世界會永遠歡迎情人
隨時光去

電影《北非諜影》片段
《北非諜影》選段
Kenny G演奏版
王力宏演唱版
Audra McDonald演唱版
Mary J. Blige & John Legend演唱版
鋼琴版

夜裡陌生人

2008-01-09T23:31:00.000-08:00

眾所周知，〈Strangers in the night〉是法蘭辛納屈的首本名曲，但卻未必知道這首歌的作者是克羅埃西亞（Croatia）樂手Ivo Robić。順理成章，Robić最早創作的歌詞也是克羅埃西亞文的〈Stranac u Noći〉，後來又翻譯為德文〈Fremde in der Nacht〉。其後，Bert Kaempfert將之重新編曲，又請Charles Singleton和 Eddie Snyder創作英文歌詞，於是才有了英文版的〈Strangers in the Night〉。1966年，此歌高據美國的葛萊美獎最佳單曲第一名，在英國同樣也大受歡迎。據說辛納屈並不喜歡這首歌，但有趣的是，這首歌卻一直被視為他的代表作之一。現代人的生活中，孤獨與疏離一向如陰影般無法擺脫。營營役役的白晝過後，夜間成為了找尋慰藉的唯一機會。未央的夜色，交輝的眸光，滿帶著鼓惑與活潑。在一瞥之外，在一舞之外，愛情在微笑。

Strangers in the Night 夜裡陌生人

Strangers in the night
Exchanging glances
Wondering in the night
What were the chances
We'd be sharing love
Before the night was through

夜裡陌生人
眸光在交輝
徘徊在夜深
是否有機會
一起分享愛
趁長夜猶未央

Something in your eyes
Was so inviting
Something in your smile
Was so exciting
Something in my heart
Told me I must have you

在你眼光中
有一種鼓惑
在你笑容中
有一種活潑
在我心坎中
有一種情蕩漾

Strangers in the night
Two lonely people
We were strangers in the night
Up to the moment
when we said our first hello
Little did we know
Love was just a glance away
A warm embracing dance away

夜裡陌生人
我們是孤獨
夜裡兩個陌生人
直到那一刻
我們第一次招呼
幾乎不清楚
愛情只有一瞥遙
溫存相擁一舞之遙

And ever since that night
We've been together
Lovers at first sight
In love forever
It turned out so right
For strangers in the night

從那夜直到今
我們在一起
一見而鍾情
永遠來相依
夜裡陌生人
那生活多幸運

這首歌的歌詞很淺白，但翻譯並不容易。跟〈Something Stupid〉絮絮叨叨的句子相反，這首歌每句大概只有五六個音節，最多不超過八個音節。如果翻譯成白話中文，五六個漢字實在有點捉襟見肘。無論如何，姑妄譯之，以見其效吧。

附錄

克羅埃西亞文歌詞
Stranac u noći

Lutamo kroz noć
Mi kao stranci
Lutamo kroz noć
Dva strana lica
Jedan slijede trag
Kroz neku čudnu noć

Ne znam tko si ti
To strano biće
Blizu čela mog
A ja se gubim
Nepovratno sâm
U obećanju tvom

Lutamo i sad
Još uvijek svjesni
Da smo stranci u taj čas
Za sva ta lica
Što se smiju oko nas
Stranci za tu noć
S čudom naše ljubavi
Poklonjeni jedno drugom

Lutamo kroz noć
Ne više stranci
Lutamo kroz noć
Dva ista lica
Jedan slijede trag
Kroz ovu dobru noć

S čudom naše ljubavi
Poklonjeni jedno drugom

Lutamo kroz noć
Ne više stranci
Lutamo kroz noć
Dva ista lica
Jedan slijede trag
Kroz ovu dobru noć

德文歌詞：
Fremde In Der Nacht

Fremde in der Nacht
mit ihren Träumen
Fremde in der Nacht
die sind so einsam
gehen durch die Nacht
und fragen: Wo bist du?

Sie sind so allein
mit ihrer Sehnsucht
sie sind so allein
mit ihrer Hoffnung
gehen durch die Nacht
und finden keine Ruh'.

Fremde geh'n vorbei
und ihre Augen fragen:
Willst auch du den Weg
in die Versuchung wagen?
Heimlich lockt ein Blick
heimlich ruft das Glück:
Bleib' doch ste'n
es ist so weit
da wartet die Gelegenheit.

Fremde in der Nacht
mit ihren Wünschen
Fremde in der Nacht
die sind so einsam
müssen so allein
mit ihren Träumen sein.

西班牙文歌詞：
Extraños En La Noche

Dos extraños son...
los que se miran,
dos extraños son...
los que suspiran,
somos tú y yo,
en esta noche azul...

Y hay algo en tu mirar,
que me domina
y tu sonreír,
que me fascina...
Es como sentir,
que siempre yo te amé!

Y dos extraños son...
que se unen para
compartir su soledad,
sin darse cuenta
que la dicha cerca está,
y se cumplirá
pronto su ilusión mayor....
con un inesperado amor.

Y no se dejarán...
desde esta noche
juntos vivirán,
sin reproches...
No se sentirán,
extraños nunca más...

Frank Sinatra原唱版
Anacani演唱版
Angelo Di Crescenzo演唱版
Patricio Gimenez演唱版
Marco Antonio Muñiz西班牙語演唱版
Rolando Alarcón西班牙語演唱版
德語演唱版
鋼琴獨奏版
懷舊浪漫版
迪士尼卡通版

一些傻話

2008-01-06T20:06:00.000-08:00

好久沒翻譯過英文歌了！今天心情好，來一首〈Something Stupid〉吧！

〈Something stupid〉是一首英文老歌，1966年由C.Carson Parks創作，白人爵士歌王法蘭西納屈（Frank Sinatra）和他的女兒Nancy合唱。此曲爛漫而不失幽默的歌詞，還有富於拉丁韻味的旋律，都令人一聽難忘。前幾年，羅比威廉斯（Robbie Williams）跟尼可基嫚（Nicole Kidman）合作，翻唱這首歌，感覺也非常好。尤其是MV，拍攝的綺豔動人。

Something Stupid
一些傻話

I know I stand in line until you think you have the time to spend an evening with me
And if we go someplace to dance, I know that there's a chance you won't be leaving with me
Then afterwards we drop into a quiet little place and have a drink or two
And then I go and spoil it all by saying something stupid like I love you

我知道我在排隊直到你有閒暇和我共同度過一晚
如果我們去跳舞，我知道是時機你不會離開我身畔
然後找個幽靜的小館我們來把杯，相對淺斟低語
然後我竟然大煞風景，說了一些傻話像我愛你

I can see it in your eyes that you despise the same old lines you heard the night before
And though it's just a line to you, for me it's true and never seemed so right before

從你眼中我看得見你鄙視那些昨晚才聽過的話
你雖只看作一句話但我卻視為真理一點不虛誇

I practice every day to find some clever lines to say to make the meaning come through
But then I think I'll wait until the evening gets late and I'm alone with you
The time is right your perfume fills my head the stars get red and oh the night's so blue
And then I go and spoil it all by saying something stupid like I love you
I love you
I love you...

我每天都在練習說些妙語來讓我的心意得以領會
但要你領會我想我得等到長夜深沈我與你獨對
時間剛好，你衣香拂面，星星紅了，夜色卻碧藍如許
然後我竟然大煞風景，說了一些傻話像我愛你
我愛你
我愛你......

此曲的歌詞作得非常妙，每行都有近二十個音節，真像情話的絮絮叨叨，或者表白時的吞吞吐吐。而主歌的第四句呢，可以說充滿「解構主義」。熱烈的舞，芳醇的酒，拂面的香水味，紅的星星，藍的夜色……這麼美好的風景，就被一句傻話破壞煞了。而且這句傻話還不是別的。我們華人常說，用英文講「I love you」好容易，用中文講「我愛你」好難，似乎這是由於文化的差異。然而從這首〈Something stupid〉看來，老外也領悟得到甚麼叫做「不著一字，盡得風流」――縱使這種領悟是以失敗為母的。

Frank and Nancy Sinatra演唱版
Robbie Williams and Nicole Kidman演唱版
Smac Fanvid演繹版
Lemon Sisters演唱版
Sergio y Sandra演唱版
成詩京(Sung Si Kyung)演唱版
Szinetár Dóri and Bereczki Zoli演唱版
3D動畫版

巴黎的浪漫曲

2008-01-05T06:47:00.000-08:00

去年上「文學與音樂」課時，講到法國香頌，曾舉Charles Trenet主唱的〈巴黎的浪漫曲〉（La Romance de Paris）為例。誰知講解了半天之後，電腦不爭氣，怎麼都播放不了此曲的mp3。情急之下，本要略過，另談一首。但想到昨晚費了不少氣力把歌詞翻譯好，心有不甘，只好荒腔走板地哼唱了一下。誰知結果更壞，我幾乎把這首優美的歌曲糟蹋殆盡。今晚上網，發現youtube上竟有Trenet的原唱MV，不勝欣喜。曲中洋溢的繁華爛漫，至今依然令人神往。不過，單從歌曲的感受來說，今天的聽眾大概不會知道，此曲作於1942年，當時法國淪陷於德軍之手已近兩年。在納粹主義的威勢下，不少藝人不得不與之虛與委蛇，Trenet也不例外。這樣的境況，不由令人想起上海淪日時的畸形繁榮，想起當時黎錦光創作的〈夜來香〉、陳歌辛創作的〈玫瑰玫瑰我愛你〉……二戰勝利之後，Trenet繼續他的演藝事業，直到2001年去世，享年88歲。相比之下，黎錦光後半生默默無聞，陳歌辛更在英年餓死於下放的農村。Charles Trenet實在幸運得多了。

La romance de Paris 巴黎的浪漫曲

--L.Chauliac, C.Trenet(1942)

Ils s'aimaient depuis deux jours à peine
Y a parfois du bonheur dans la peine
Mais depuis qu'ils étaient amoureux
Leur destin n'était plus malheureux,
Ils vivaient avec un rêve étrange
Et ce rêve était bleu comme les anges
Leur amour était un vrai printemps, oui
Aussi pur que leurs tendres vingt ans

幾日苦澀後他們來相愛
相愛有時是苦澀的愉快
但是當他們相愛以後
他們命運就沒有詛咒
他們生活於奇異的夢幻
夢幻跟天使一樣的蔚藍
愛情是一個真實的春天
純潔如他們雙十華年

C'est la romance de Paris
Au coin des rues, elle fleurit
Ça met au coeur des amoureux
Un peu de rêve et de ciel bleu
Ce doux refrain de nos faubourgs
Parle si gentiment d'amour
Que tout le monde en est épris
C'est la romance de Paris

這是巴黎的浪漫曲
綻放在街角和巷隅
它在每個愛人心中
添上一點天藍的夢
近郊飄盪旋律甜蜜
如此溫煦，低訴愛意
令人間都熱情如縷
這是巴黎的浪漫曲

La banlieue était leur vrai domaine
Ils partaient à la fin de la semaine
Dans les bois pour cueillir le muguet
Ou sur un bateau pour naviguer
Ils buvaient aussi dans les guinguettes
Du vin blanc qui fait tourner la tête
Et quand ils se donnaient un baiser, oui
Tous les couples en dansant se disaient

每到週末他們就要出發
郊外來度過他們的週假
採集樹林中芬芳百合
一葉小舟上泛游取樂
露天咖啡座他們來暢飲
白色葡萄酒令人們眩暈
他們相擁在一起的時間
所有情侶都載舞載言

C'est la romance de Paris…
這是巴黎的浪漫曲……

C'est ici que s'arrête mon histoire
Aurez-vous de la peine à me croire?
Si j'vous dis qu'il s'aimèrent chaque jour
Qu'ils vieillirent avec leur tendre amour
Qu'ils fondèrent une famille admirable
Et qu'ils eurent des enfants adorables
Qu'ils moururent gentiment, inconnus, oui
En partant comme ils étaient venus

我的故事到此就要完結
難以置信是否你的感覺？
告訴你人們相愛相守
甜蜜愛情中共偕白首
他們建立的家庭多圓滿
還有可愛的孩子在身邊
他們安祥而平靜地離開
就像當年平靜地到來

C'est la romance de Paris…
這是巴黎的浪漫曲……

Charles Trenet原唱版（一）
Charles Trenet原唱版（二）
Victoria & Emmanuel Moire演唱版

愛的醒覺

2008-01-03T23:06:00.000-08:00

《國語》中，召公諫周厲王云：「防民之口，甚於防川。」成為千古警語。其實何止政見，愛情也一樣。當愛情來臨時，沒有人能夠阻擋。你可以儘量將它壓抑，卻不能將它根除。何止不能根除，有時反會因為壓抑過頭，導致情緒的潰堤。在中國古典文學作品中，很少描述到這種「潰堤」。並非古人保守得連怎樣「潰堤」都不懂，只是鮮有將之形諸文字而已。記得有一首十九世紀末期的義大利歌曲，叫作「Musica Proibita」，即「被禁止的音樂」。為甚麼被禁止？因為愛情是羞於啟齒的。（這首歌的詞作者很懂得經商之道，知道越被禁止的東西越會引起人們的好奇。）其後，隨著宗教壓抑、政治壓抑、道德壓抑的時代漸漸遠去，愛情早已化為卡門所詠嘆的自由小鳥。因此在人的成長過程中，愛的啟蒙來得更早了。1930年代的一首西班牙語老歌――〈愛的醒覺〉，就很細膩的描繪出愛情醒覺後的期盼與痛苦：

Desvelo De Amor 愛的醒覺

Author: Rafael Hernández

Sufro mucho tu ausencia,
no te lo niego;
yo no puedo vivir
si a mi lado no estás.

折磨，我飽受折磨
這難以諱言
我再無法苟活
若你不在身邊

Dicen que soy cobarde,
que tengo miedo
de perder tu cariño,
de tus besos perder.

人們說我太膽怯
說我太擔心
失去你的歡悅
失去你的親吻

Yo comprendo que es mucho
lo que te quiero;
no puedo remediarlo
qué voy a hacer.

我清楚我悅慕你
悅慕那樣深
怎樣解救都無計
都無計可尋

Te juro que dormir casi no puedo,
mi vida es un martirio sin cesar;
mirando tu retrato me consuelo,
vuelvo a dormir y vuelvo a despertar.

我發誓不能夠如此的入眠
我生命就像苦難無止境
端詳你的肖像我心才平安
再度入睡，又再度夢醒

Dejo el lecho y me asomo a la ventana,
contemplo de la noche el esplendor;
me sorprende la luz de la mañana...si,
en mi loco desvelo por tu amor.

離開了床舖，我佇立在小窗
去靜想去熟視燦爛的夜
我訝異那原是黎明的陽光，是
我對你的愛已狂然醒覺

翻譯過不少西班牙語歌詞，一直有點力不從心之感。因為原文的歌詞往往都很直白，就這樣翻譯成中文，好像不「雅」，但加上一點藻飾，又覺不「信」。（無論如何，反正我從事此道只為自適，不圖撰稿費或受吹捧，那就硬著頭皮上吧。）就以此曲為例，前三段翻譯成中文後似乎都有點淺露。不過，能將那種坦誠如實反映出來，也未嘗不好。當然，從事文學研究這些年，對於雅麗的東西，我還是有偏好的。此曲的第五段，我就非常喜歡：離開了床舖，我佇立在小窗╱去靜想去熟視燦爛的夜╱我訝異那原是黎明的陽光，是╱我對你的愛已狂然醒覺。《詩．大雅．蕩》以周文王的口吻斥責殷商，說他們喝酒時「靡明靡晦，式號式呼，俾晝作夜」。把晨光誤認為燦爛的夜色，不正是「俾晝作夜」嗎？而且，戀愛中的人，的確跟醉漢的區別也不太大。相信在我們所處的社會，擔心的大概只有醉酒駕駛，不再是歌曲會不會被禁止的問題了吧。

此曲播唱眾口，而我最喜歡的版本，是《樂士浮生錄2》中九十歲的古巴老藝人Pio Leyva帶著滄桑感的演唱，可惜網路上完全找不到。為解近渴，姑且將各種版本羅列如下。

Melina Leon 與 Los Tri-O合唱版
Rocio Jurado演唱版
Los Dandy's演唱版
Los Kora演唱版
Jesus Nsoto與Rodrigo Riera演唱版

宛如玫瑰

2007-12-21T22:53:00.000-08:00

十多年前的一個夏天，在義大利買了張叫作《Tutti in Pista》的唱片。裡面有首〈Come Le Rose〉――中文可翻譯成「宛如玫瑰」，頗為喜歡。回到香港後，一位學妹看到這張唱片，執意要借，結果一去無回。後來，想盡辦法補購，甚至與義大利的唱片商聯繫，都不得要領。幾年之後，互聯網的發展一日千里，美國在2000年左右推出Napster.com，給喜歡音樂的人提供了一個絕佳的交流平台。在這個網站中，我看到了〈Come le Rose〉這首歌，下載來聽聽，發現根本不是我找的那首。這首歌由巴西女歌手Mafalda Minozzi演唱，聲音溫煦靜好，非常動人。〈宛如玫瑰〉與〈小女王〉都是拿波利音樂家Gaetano Lama（1886-1950）的作品。兩首歌曲都以失戀為主題，卻又都可用「秀美澄麗」四字來形容。

Come Le Rose 宛如玫瑰

曲：G. Lama；詞：A. Genise

Son tornate a fiorire le rose
E le dolci carezze del sol
Le farfalle s'inseguon festose
Nell’azzurro con trepido vol
Ma le rose non sono più quelle
Che fiorirono un giorno per te
Queste rose son forse più belle
Ma non hanno profumo per me

大地等回了玫瑰的花期
還有太陽溫柔的撫慰
快樂的蝴蝶在藍天翔集
殷切的翅膀相互追隨
昨日玫瑰曾為了你盛放
今日玫瑰卻相似而非
我不復聞到一絲的芬芳
縱然她們比昨日更美

Ma la tua voce gentile
Più non allieta il mio cuore
Come le rose d'aprile
Le gioie d'amore son morte per me

而你那聲音的溫娓
不再牽引我的心靈
就像那四月的玫瑰
愛情的愉悅已在心中凋零

Queste rose bacciate dal sole
Nel silenzio dei vesperi d'or
Non sentiron le dolci parole
Che il tuo cuore diceva al mio cuor
Quelle rose non hanno più vita
Come i sogni di mia gioventù
È un ricordo ogni rosa appassita
Quelle rose non parlano più

金色的黃昏是如此靜闃
夕陽輕吻著朵朵玫瑰
再也聽不見甜蜜的話語
款款互通又心心相對
那些玫瑰已消殞了生機
如我無數青春的夢想
每個夢想都是一朵玫瑰
萎蛻成回憶，沉默安詳

Ma la tua voce gentile
Più non allieta il mio cuore
Come le rose d'aprile
Le gioie d'amore son morte per me

而你那聲音的溫娓
不再牽引我的心靈
就像那四月的玫瑰
愛情的愉悅已在心中凋零

Patti Pravo演唱版
Luciano Tajoli演唱版

小女王

2007-12-20T01:12:00.000-08:00

小野麗莎出生於巴西，諳熟葡萄牙語，輕聲軟語地唱起Bossa Nova，自是當行本色，後來的法語專輯《Dans Mon Iles》感覺也不錯。幾年前，朋友送我麗莎的義大利語新唱片《Questa Bossa Mia》，初聽之下，感覺平平。義大利是屬於陽光、海洋與愛情的，義大利人唱起歌來――即使是失戀的歌曲――也滿具英雄感，並非那種軟綿綿的情調。用同樣的方式詮釋義大利歌曲，有點古怪。不過聽至第八首〈Reginella〉，觀感有些改變了。

〈Reginella〉，中文可翻譯為〈小女王〉，是一首拿波利的歌曲。麗莎把這首歌演繹得非常甜蜜，加上精緻如鏤的手風琴伴奏，不懂拿波利方言的人也許以為這是一首熱戀的歌曲。實際情況剛好相反。現將歌詞翻譯為中文，並附以原文：

Reginella

Te si' fatta na vesta scullata,
nu cappiello cu 'e nastre e cu 'e rrose...
stive 'mmiez'a tre o quatto sciantosee
parlave francese...è accussí?
Fuje ll'autriere ca t'aggio 'ncuntrata
fuje ll'autriere a Tuleto, 'gnorsí...

T'aggio vuluto bene a te!
Tu mm'hê vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiù, ma ê vvote tu,
distrattamente, pienze a me!...

Reginè', quanno stive cu mico,
nun magnave ca pane e cerase...
Nuje campávamo 'e vase,
e che vase!Tu cantave e chiagnive pe' me!
E 'o cardillo cantava cu tico:
"Reginella 'o vò' bene a stu rre!"

T'aggio vuluto bene a te!
Tu mm'hê vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiù, ma ê vvote tu,
distrattamente, pienze a me!...

Oje cardillo, a chi aspiette stasera?
nun 'o vvide? aggio aperta 'a cajóla!
Reginella è vulata, e tu vola!
vola e canta...nun chiagnere ccá:
T'hê 'a truvá na padrona sincera
ch'è cchiù degna 'e sentirte 'e cantá...

T'aggio vuluto bene a te!
Tu mm'hê vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiù, ma ê vvote tu,
distrattamente, pienze a me!...

小女王

你帶回一件圓領的新衣
一頂帽，裝飾彩帶和玫瑰
在幾位香頌歌手間旋迴
唱著法語，你是否這般？
在昨天你已與別人相遇
一位貴人，他風度翩翩……

我曾那樣的愛著你
你曾那樣的愛著我
但我們的愛已消逝
多少次，你如此淡漠

當你和我在一起，小女王
吃著麵包和紅色的櫻桃
我們生活是親吻和擁抱！
為我歌唱，妳也為我流淚
金絲雀也和你一起歌唱：
小女王與這國王在相愛！

我曾那樣的愛著你
你曾那樣的愛著我
但我們的愛已消逝
多少次，你如此淡漠

小鳥，今晚你還為誰等待？
你可見我已將金籠開敞！
小女王已飛走，你也飛翔！
飛翔，歌唱，不要再唏噓
快去找一位真誠的女孩
她會更愛聆聽你的歌曲……

我曾那樣的愛著你
你曾那樣的愛著我
但我們的愛已消逝
多少次，你如此淡漠

Roberto Murolo演唱版
Baglioni演唱版
Fulvio de Innocentiis演唱版
Angelica Sepe演唱版
Tiziano Ferro演唱版

在喧鬧的舞會

2007-07-26T01:42:00.000-07:00

就感性而言，我對沙俄一直有種莫名的嚮往，那個時代散發著一派「陰森森的華麗」。曾經一篇音樂隨筆中淺論過自己對沙俄的感知：

和義大利的熱烈激昂、西班牙的嘯喟炰烋不同，俄羅斯的感情是內斂的、深沉的。俄國歌曲殷切可親，卻帶著苦澀幻夢。這是俄國人兩重性格的體現：看似扞格，又結合得天衣無縫。在惡劣的氣候、苦難的生活裡，尚武精神、崇雅情結雙雙被寫入了俄羅斯的基因。看看瓦斯涅佐夫﹙Виктор Васнецов﹚所繪的〈伊凡雷帝〉﹙Иван Грозный﹚，緊貼地面的拱形小窗中透著幽幽日光，伊凡穿著金碧的俄式袞冕，從鋪著華氈的梯級上緩緩而下，那雙鷹隼般的眼睛透著鷙狠而睿智的光芒。他彷如邪惡的化身，又好似彌賽亞的蒞臨。在他面前，人們感到既敬且畏――敬和畏之間似乎存在著最強大的張力，把二者各自推向一個極端，但又不可分割地融為一體。再看看穆梭爾斯基﹙М. Мусоргский﹚歌劇《鮑里斯．戈杜諾夫》﹙Борис Годунов﹚中「加冕典禮」那一幕，那眩惑而詭異的鐘聲、那從歷史深處傳來的鼓聲、那匍匐者讚美君父的、深情而自持的歌聲，在沙皇鮑里斯和王公們燦爛的服飾輝映下，顯得如此的不倫，又如此的諧和。伊凡和鮑里斯，就是古羅斯精神的載體。

經過彼得大帝的歐化洗禮，俄國人多了一段鄉愁。鄉愁來自遙遠而陌生的法蘭西。雖然人們剃掉了濃密的鬍鬚、脫去了寬大的袍服、說起了宛若柔荑的法語，這次華貴的洗禮卻洗不去他們祖傳的憂鬱。記得柴可夫斯基﹙П. Чайковский﹚的〈第五交響曲〉：「mi re do, fa mi re, sol si la, sol fi fa……」還有〈第一鋼琴協奏曲〉：「sol la si sol, la si do sol, la re la re, la mi la mi……」兩段旋律輕靈婉轉、欲說還休。它教人想起克拉姆斯科伊﹙Иван Крамской﹚畫筆下的無名女郎，想起電影《齊瓦戈醫生》﹙Доктор Живаго﹚前段中拉拉和齊瓦戈在電車上失諸交臂的情景，想起沙俄時代彼得堡那陰森森的華麗。其後，拉赫曼尼諾夫﹙Сергей Рахманинов﹚的鋼琴和大提琴作品中，更在這種華麗之中添上些許的東方色彩。那些，都是貴族式的俄國。

中學之際，聽老歌唱家朱崇懋演唱藝術歌曲，其中印象深刻有一首〈在熱鬧的舞會裡〉，阿．康．托爾斯泰（А. К. Толстой）原詩，柴可夫斯基作曲。阿．康．托爾斯泰是作家列夫．托爾斯泰的堂兄弟，十九世紀後期俄國純藝術派詩人，文學主張接近當時法國的唯美主義。那時剛看過電影《齊瓦哥醫生》和《戰爭與和平》，覺得這首歌曲就是從聖彼得堡那陰霾籠罩的天空下、金碧輝煌的樓臺中飄來的。紙醉金迷的舞會中，衣香鬢影，觥籌交錯。「妳」則在燈火闌珊之處，遺世而獨立。從此以後，無論醒寤，無論夢寐，「妳」的笑聲、「妳」的眼神，就在我腦海中揮之不去。神祕的女郎，笑聲澄澈，而眼神卻是憂鬱的。如果說，澄澈的笑聲是受外物影響而產生的，那麼從心靈之窗透發出來的一段憂鬱則是與生俱來的。這窈窕嬌柔的女郎，就是俄羅斯的天使、精靈和繆思。

Средь шумного бала
在喧鬧的舞會

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

喧鬧的舞會裡，意外地
在俗世浮幻的囂塵
我看見了你，但是神秘
卻籠罩著你的軀身

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдалëнной свирели,
Как моря играющий вал.

你憂鬱的眼睛在閃爍
澄明的嗓音在迴旋
仿如遠方傳來的笛歌
像海浪輕娛的舒捲

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моëм сердце звучит.

我悅慕你窈窕的身影
和你那沉思的容儀
你愉快而清澈的笑聲
從此在我心中依依

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь -
Я вижу печальные очи,
Я слышу весëлую речь;

在那深夜寂寞的時分
我喜歡慵倦地躺著
又聽見那愉快的笑聲
也浮現憂鬱的眼波

И грустно я так засыпаю,
И в грëзах неведомых сплю...
Люблю ли тебя - я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

惆悵，這樣惆悵地入眠
我走進了陌生的夢
愛不愛你？我未能斷言
但你已經在我心中

1950年代蘇聯電影《鄉村女教師》版
俄國次男高音D. Hvorostovsky版
立陶宛男中音V. Prudnikovas版
格魯吉亞男高音T. Zaalishvili版
義大利男高音F. Tenelli版
V. Berezinsky吉他伴奏版

魔力

2007-07-23T02:43:00.000-07:00

〈魔力〉（Malia）是一首義大利的藝術歌曲，由音樂家陶斯蒂（F. P. Tosti, 1846-1916）所作。陶斯蒂有不少歌曲如〈清澈的海〉（Marechiare）、〈飛吧，小夜曲〉（Vola O Serenata）等，一直是各大演唱會的保留曲目。相比之下，〈魔力〉就沒那麼著名了。2000年左右，美國有一個叫做Naspter的音樂平台，任由網友免費交換音樂。在那裡，我第一次聽到由巴西組合Sandy & Junior演唱的〈魔力〉（Malia）。女聲富於情感而略帶沙啞，而前奏、過門的曼陀鈴卻滿是古典氣息，令人想起義大利碧綠的海灘。真是奇妙的結合。Sandy & Junior以流行唱法演繹這首〈魔力〉，令人耳目一新。

藝術歌曲〈魔力〉被流行文化重新發掘，源自巴西的一個電視連續劇〈我們的土地〉（Terra Nostra），〈魔力〉被選為劇中插曲之一。此劇講述的是十九世紀初期，大量義大利移民來到巴西白手起家的故事。幾年前，我已在網上訂購此劇的原聲唱片，實在不同凡響。聽說此劇的畫面和劇情與音樂一樣美妙，在歐美大受歡迎。可惜華人世界大都只注意英語節目，故〈我們的土地〉一劇至今未見在台、港、大陸等地播放。惜哉！

Malia
魔力

Cosa c'era nel fior che m'hai dato?
forse un filtro, Un arcano poter?
Nel toccarlo, il mio core ha tremato,
m'ha l'olezzo turbato il pensier.
Nelle vaghe movenze, che ci hai?
Un'incanto vien forse con te?
Freme l'aria per dove tu vai,
spunta un fiore ove passa 'l tuo piè.
Freme l'aria per dove tu vai,
spunta un fiore ove passa 'l tuo piè.

花中你放了什麼來送我？
莫非古老法力的靈藥？
心在顫抖，當我輕輕觸摸，
馥郁花香攪動我思潮
這些浮華舉動意義何在？
大概就是你下的咒語？
你到何處，都會盪起氛埃
都有落花伴隨你步履
你到何處，都會盪起氛埃
都有落花伴隨你步履

Io non chiedo qual plaga beata
fino adesso soggiorno ti fu:
non ti chiedo se Ninfa, se Fata,
se una bionda parvenza sei tu!
Ma che c'è nel tuo sguardo fatale?
Cosa ci hai nel tuo magico dir?
Se mi guardi, un'ebbrezza m'assale,
Se mi parli, mi sento morir!
Se mi guardi, un'ebbrezza m'assale,
Se mi parli, mi sento morir!

我不問這是祝福？是咒辭？
因為如今你在我身邊
我不問你是神仙？是天使？
縱然你有金髮和碧眼
什麼藏於你魅惑聲音中？
什麼藏於致命的眼神？
當你看著我，我醉意濃濃
當你開口，我黯然消魂
當你看著我，我醉意濃濃
當你開口，我黯然消魂

Sandy & Júnior演唱版
Stefano Secco的美聲版
Carlos Zapien的美聲版

就差一個頭位

2007-07-19T02:25:00.000-07:00

Por una cabeza，這首由三十年代阿根廷探戈之王Carlos Gardel創作的探戈，至今依然深受歡迎。僅就電影而言，《女人香》、《真實謊言》中，Al Pacino和Arnold Schwarzenegger的表演就令人難忘。此曲由Gardel自創自演，歌詞將賽馬與愛情相提並論。情場如賭場，有不服輸的精神，就算這次因為些許失利而輸個清光，也不要氣餒，一定要捲土重來。阿根廷一詞，拉丁文的意思就是白銀。布宜諾斯艾里斯附近的銀礦吸引了大量的冒險客，而探戈中這種不服輸的賭徒心態，大概其來有自。因此，從眾多的探戈作品中，我常常聽出一絲英雄氣。至於在華人社會，如果勸人心存僥倖，似乎不合我們腳踏實地的民族性。但是，所謂一分耕耘、一分收穫，也只不過是相對來說的。命運中的意外，總是太多了！

Por Una Cabeza
就差一個頭位

Por una cabeza de un noble potrillo
que justo en la raya afloja al llegar.
y que al regresar parece decir,
no olvides hermano,
vos sabes no hay que jugar.

就差一個頭位，小名駒的頭位
剛好就在賽道上搶先到達
好像對我說，當牠將頭回：
「不要忘了，兄弟，
你本不該把注押。」

Por una cabeza metejon de un dia
de aquella coqueta y risuena mujer
que al jurar sonriendo
el amor que esta mintiendo
quema en una hoguera todo mi querer.

就差一個頭位，整整一天對決
那些美女梨渦深淺的比賽
滿是謊言的愛情
她們都嫣然應承
就像一把火燃盡我的愛

por una cabeza,
todas las locuras
su boca que besa
borra la tristeza
calma la amargura.

就差一個頭位
那所有的瘋狂
她親吻的小嘴
凝固了憂傷
撫平了苦悲

por una cabeza
si ella me olvida
que importa perderme
mil veces la vida,
para que vivir.

就差一個頭位
若她遺忘了我
若她把我棄背
我再不願苟活
九死也無悔

Cuantos desenganos, por una cabeza
yo jure mil veces no vuelvo a insistir.
pero si un mirar me hiere al pasar,
su boca de fuego, otra vez, quiero besar.

就差一個頭位，多少次的失望
我曾信誓旦旦，不再執著勉強
但當她走過，眼波把我傷
她的紅唇如火，我只想重吻上

Basta de carreras, se acabo la timba
un final renido yo no vuelvo a ver!
pero si algun pingo llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero, que le voy a hacer!

經歷多少對決，經歷多少賭注
我再不堪回首，結局那樣痛苦
但如果禮拜天，依然舉行新的比賽
我能做的還是賭上我全部

Carlos Gardel 原唱版
《女人香》版
《真實謊言》版
鋼琴演奏版
弦樂四重奏版
牧笛演奏版
小提琴演奏版
街頭藝人小提琴版

有誰敢說：失戀的探戈

2007-07-18T11:15:00.000-07:00

去年上學期，在「文學與音樂」課播放了阿根廷電影《情慾飛舞》（Tango, no me dejes nunca，港譯《探戈狂戀》）。有同學對片頭那首演唱版的探戈頗有興趣。那首作品叫做《有誰敢說》（Quién Hubiera Dicho），E. Sciammarella作曲，L. Amadori作詞，1932年面世。有趣的是，目前市面上發行的電影原聲帶竟然沒有收錄此曲，不知是否有版權上的問題？此片中文字幕只是大略翻譯了歌詞的內容，不算精準，自然也沒有顧及原詞的韻律。現謹將此曲試譯為中文。

探戈產生於阿根廷的低下階層，歌詞豪邁奔放，旋律恣肆不羈。以此曲而言，歌者愛上那位女子，只因她說了一句：「我厭倦了一切。」這句話雖然突兀，卻飽含了對現實生活的不滿。觸動了歌者心房的，正是這種卡門式的叛逆精神。然而，卡門的愛情又是一隻自由的小鳥。他們的愛情在不久後冷淡下來，以致他以歌舞美酒來麻醉自己，就毫不意外了。

Tango "Quién Hubiera Dicho" (1932)

Letra de Luis César Amadori
Música de E. Sciammarella

Qué cosas, hermano, que tiene la vida,
Yo no la quería cuando la encontré;
Hasta que una noche me dijo resuelta,
Ya estoy muy cansada de todo, y se fué.
Qué cosas, hermano, que tiene la vida,
Desde ese momento la empecé a querer.

那生命，老兄弟，怎麼會像這樣？
我並沒有愛她，當和她初遇
直到一天夜裡，她斷然對我講
我厭倦了一切，轉身就離去
那生命，老兄弟，怎麼會像這樣？
愛情就從那刻，一發難結局

Cuántos sacrificios hice pa' olvidarla,
En cuántos fandangos mi vida perdí;
Quién hubiera dicho que por su cariño
diera tan tumbos como los que dí.
He tirao la vida por los cafetines
pa' mostrarle a todos que ya la olvidé;
pero todo es grupo y al quedarme a solas,
he llorado, hermano, como una mujer.

費盡多少努力，只想把她忘記
多少狂歌痛舞，消殞我生命
如果有誰敢說，為她躓踣屢起
都不可能像我，坎坷無窮盡
為了向她顯示，我已忘掉一切
我把生命耗在，酒廊與歌榭
但我獨自一人，看到儷影翩翩
像個女人，兄弟，我淚光明滅

Dos años enteros la tuve a mi lado,
y nunca ni en sueños quererla pensé;
quién iba a decirme que loco yo un día,
la vida daría por verla otra vez.
Que cosas, hermano, que tiene la vida,
si somos muy flojos entrando a querer.

我們廝守相伴，前後整整兩年
就算夢中也想，怎樣把她愛
誰能來告訴我，有天我若瘋顛
命運可會讓我，再見她一回
那生命，老兄弟，怎麼會像這樣？
我們多麼可憐，墮入了戀愛

Cuántos sacrificios hice pa' olvidarla,
en cuántos fandangos mi vida perdí;
Quién hubiera dicho que por su cariño
diera tan tumbos como los que dí.
......
Qué cosas, hermano, que tiene la vida,
desde aquella noche la empecé a querer.

費盡多少努力，只想把她忘記
多少狂歌痛舞，消殞我生命
如果有誰敢說，為她躓踣屢起
……
都不可能像我，坎坷無窮盡
那生命，老兄弟，怎麼會像這樣？
愛情就從那刻，一發難結局

Julio Sosa演唱版(從4:10開始)
Adiana Varela演唱版
Hernan Salas 演唱版）

再見吧愛人（義大利懷舊歌曲試譯）

2007-07-17T02:55:00.000-07:00

近讀林下MM網文，得知才女的義大利文突飛猛進。我自從十年前副修這種語言後，歲月憂忽，至今連生活用語都未必能應付，思之實在慚愧。回想當年課上，Dr. Gritti教我們的第一首義大利歌曲就是Ciao Ciao Bambina。此曲歌詞淺顯，旋律優美，至今琅琅上口。藉此機會翻譯成中文，也算拋磚引玉吧。其中「Piove piove sul nostro amor」一句最難翻譯，要對應成精簡的中文，我毫無辦法。還望林下MM有以教我。一笑。

Piove (ciao ciao bambina)
雨（再見吧愛人）

Domenico Modugno - Johnny Dorelli
D.Modugno - D.Verde - D.Modugno
(1959)

Mille violini suonati dal vento
Tutti i colori dell'arcobaleno
Vanno a fermare una pioggia d'argento
Ma piove, piove sul nostro amor

千把小提琴迎風著在奏演
天上的彩虹那顏色多鮮艷
漸漸停息了銀白色的雨點
雨下吧，下吧，灑落愛意

Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora
E poi per sempre ti perderò
Come una fiaba, l'amore passa:
C'era una volta poi non c'è più

再見吧愛人，重給我一吻
今後我永遠，會失去你
像一個童話，愛情已消殞
永遠不再有，愛是唯一

Cos'è che trema sul tuo vicino
È pioggia o pianto dimmi cos'è
Vorrei trovare parole nuove
Ma piove, piove sul nostro amor

在你的身邊，什麼在顫抖？
是雨點還是你的嘆息？
我只想找尋話語來開口
雨下吧，下吧，涼透愛意

Ciao, ciao, bambina, non ti voltare
Non posso dirti rimani ancor
Vorrei trovare parole nuove
Ma piove, piove sul nostro amor

再見吧愛人，我不會回眸
我難請求你，與我相依
我只想找尋話語來開口
雨下吧，下吧，淋熄愛意

演唱版法文版

我還想繼續自由飛翔：俄國版星光大道

2007-07-16T00:43:00.000-07:00

人們說愛情可以天長地久，但想過得轟轟烈烈一點，還是得趁年輕。問題每每在於：有多少錢，才有多少浪漫。從男生的角度來說，如果你不是青年Elite或小開，想長期以製造浪漫的方法維繫與女友的關係，恐怕不切實際。從女生的角度來說，當你發現自己身處一個極度浪漫的環境時，男主角的年紀卻常常跟妳老爸不相伯仲（當然，對於喜歡成熟男人味或有Electra Complex的MM而言則是得其所哉）。我們恭逢高度成熟的資本主義社會（村上春樹語），這種吊詭幾乎放諸全球而皆準。

隨著全球化時代的到來，我們往往會發現在遙遠的地方也有著跟身邊的情形類似之處。前些日子看新聞，得知俄國也在舉辦臺灣星光大道或大陸超女之類的比賽，於是上Youtube搜尋，倒真被我找到一個從2002年俄國才藝節目「星光工場」比賽脫穎而出的女子組合，叫做Fabrika。Fabrika在俄文是「工廠」之意，給人一種死板板冷冰冰的感覺，但裡面三個小MM――Sati、Irina和Alexandra，花枝招展不說，唱功也不錯。最值得稱許的是，她們的唱腔雖然深受歐美流行音樂的影響，但那些原創的歌曲都還保持了俄國本身的民族特色。臺灣近年高呼「本土化」，大陸也一直說要發揚傳統文化，但兩地流行樂壇的作品中，本土、傳統的元素的比例與Fabrika相較，似乎仍有愧色。

在此選一首Fabrika的作品――「廖力」(Lyolik)來欣賞（歌詞還是由我翻譯成中文）。這首歌旋律上帶有俄國味，卻是Cha cha節奏，其中還有一段Rapp，非常生動（如把坐飛機的謔稱為「見習生」，與男友擁抱的戲稱為「指壓生」）。曲中的廖力、薩雅、帕士卡分別是三位MM的男友（真真假假沒精神考證）。三個女生對男友表達的心聲就是：「雖然我愛你，但結婚不要提。我還想繼續自由飛翔。」從前都是女生陪男友愛情長跑，現在倒是反過來，由男生催促女友成婚了。不過再看後面的Rapp，女生喜歡名車法拉利，男生的錢只夠去劃艇；女生想去法國的尼斯、坎城，男生的錢只夠去俄國黑海之濱的索契。香港不也有個老掉牙的笑話嗎？情人節我陪你到澳洲去玩――澳門加長洲。世界就是如此。不過，三位MM只要求現在可以自由地飛飛就好，沒說你窮我就不要你了，可見對愛情還是滿忠實的。所以，奉勸各位男生，好好為未來打拼吧，讓女生在寶貴的青春中當當自由的小鳥，別那麼快強迫她回家當妳的黃臉婆。古人說「貧賤夫妻百事哀」，真是千古不易的道理。

Лелик
廖力（現場版1 現場版2）

Крутится земля вокруг своей оси
Ну а мне, двадцать лет
У подъезда просигналило такси
И тебе скажу я снова нет
Вновь меня уносит в небо самолет
Я тебе кричу алло алло о о о
Лелик, солнце
Я тебя люблю, но замуж не пойду
Ты слышишь
Лелик, солнце
Я немножко полетать хочу

地球隨著一條軸心在旋繞
而我已二十歲
大門前把一輛計程車來叫
對你說啥我還是不會
天上飛機再次來把我帶走
對著你我喊：Hallo, hallo o o
廖力，太陽
雖然我愛你，但結婚不要提
你聽著
廖力，太陽
我還想繼續自由飛翔

Ты меня опять до дома провожал
Обнимал, целовал
И достать луну мне с неба обещал
Только, чтоб сказала тебе "да"
Ты уж извини, но у меня дела
Ты мне позвони, пока пока а
Саня, солнце,
Я тебя люблю, но замуж не пойду
Ты слышишь
Саня, солнце
Я немножко погулять хочу

你再一次陪伴著我回到家
又親吻，又擁抱
你答應要為我把月亮摘下
我只淡淡對你說聲「好」
請你原諒，我還有事情要辦
請對我說聲再見、再見
薩雅，太陽
雖然我愛你，但結婚不要提
你聽著
薩雅，太陽
我還想繼續自由晃蕩

Тренажер, массажер, никчему ухажер
И на душе должен быть только позитив и мажор
А страданья, переживанья - это лишний стресс
И если, что-то есть по делу, то пришли SMS
Пашка, солнце,
Я тебя люблю, но замуж не пойду
Ты слышишь
Пашка, солнце
Я тебе потом перезвоню

見習生，指壓生，甚麼浪蝶狂蜂
我們大家心理需要正面還需要平衡
那些經歷那些悲戚全都是自找
假如真的出了事，簡訊自然就會到
帕士卡，太陽
雖然我愛你，但結婚不要提
你聽著
帕士卡，太陽
遲些再跟你把電話講

Лелик хороший
И Паша тоже
Саня добрый
Я упряма просто ужас
Он любит скутер
А я Ferrari
Когда он шутит
Я умираю

廖力你真好
帕沙也一樣
薩雅親愛的
我真頑固也真恐怖
他喜歡遊艇
我愛法拉利
當他開玩笑
我都快死掉

Ты едешь в Ниццу
Мы едем в Канны
Ты хочешь очень?
Да я не знаю

你要去尼斯
我們去康城
你也很想去？
噢，我不知道

А может ну их
Да и в Сочи махнем, а?
Да потому что нам не скучно втроем

也許他們只
想去索契玩一玩？
我們三個一起才不會悶翻

Лелик, солнце
廖力，太陽
Саня, солнце
薩雅，太陽
Пашка, солнце
帕士卡，太陽
Лелик, солнце
廖力，太陽

祖父寫的論文

2007-07-14T12:12:00.000-07:00

念博士班時，有次遇見兩個傳教的學生，問我日子過得寂不寂寞。我回答：「我有五千年的人作伴，何來寂寞？」從事文史研究工作，一方面要對古人懷抱感情，才能進入他們的世界；一方面又不能偏執於這份感情，思維才能客觀清醒。而在研究的過程中，又往往不得不全情投入，因此把身畔的親情、友情、愛情拋到一邊。納蘭性德云：「人到情多情轉薄，而今真個不多情。」從事此業越久，越能體悟這番話的涵義。

不過，無論如何「太上忘情」，還是有例外的時候。今天下午，應香港學弟之請，到國圖影印資料。習慣性地從書架上拿下一冊塵封的期刊合訂本，又習慣性地翻開它，我的心臟抽搐了一下――這是一種從事研究工作以來不曾有過的感覺。我發現，那篇論文的作者是我的祖父。我從來不知道，祖父寫過這樣一篇論文：〈低度開發國家與經濟發展〉。論文刊印的時候，臺灣還是「低度開發國家」。一絲淚意，兔起鶻落。

我是由重慶南路經凱達格蘭大道來到國圖的。穿過凱道時，遙見總統府外懸掛著「解嚴二十週年」字樣的大幅布條。祖父去世於解嚴那年，轉眼也即將二十載了。還記得祖父每次來香港，都會到羅湖橋邊遠眺。但在他有生之年，都未能跨過這座小橋。解嚴，其來何遲！

孩提之際，我在香港，祖父在臺灣。我對於這位老人家既陌生、又熟悉。跟他相處的時間並不多，他的許多故事卻一直為父親所樂道。民國二十七年，祖父以全省高考第一名的成績入讀昆明西南聯大化學系。抗戰勝利後，又取得南京中央大學經濟系的學位。三十八年來臺後執教於高雄中學，負責高中英文。我出世時，祖父已轉往一所學院任職。

從牙牙學語開始，父親就常教我背詩，講歷史故事給我聽。到了小學三四年級，詩背了不少，歷朝帝繫大抵也記憶不爽。在理工科出身的父親看來，他兒子的文化涵養已具規模，可以「見好就收」了。但是，遠在臺灣的祖父卻不以為然。他寄來三本書，要我好好研讀：《古文觀止》、《中國文學史》、《納氏英文法》。不久，祖父更抽空到港，送我一本《論語》。他說：「二十一世紀將是中國人的世紀，中華文化會在世界上大放異彩。你背誦的那些詩詞、古文只是皮毛而已，先秦典籍才是中華文化的根本，我希望你能熟讀。你就從這本《論語》開始，每天背誦一句，久而久之，自然能理解其中的義理。」

半年之後，祖父來信問我《論語》背了多少，我回答說只背了三句。所謂三句，乃是「學而時習之不亦悅乎」、「有朋自遠方來不亦樂乎」、「人不知而不慍不亦君子乎」。這哪能算三句？今日回想，猶覺汗顏。我的回答無疑令祖父頗為失望。他寫了一封長信給我，拈出不少《論語》中的警句，且細細解說其中的妙諦。而我卻依然故我，不為所動。

那年秋天，祖父隨團到美國旅行，猝爾在中秋節那天去世。這突如其來的噩耗，令我改變了許多。在準備小學畢業試之餘，我開始如飢似渴地閱讀、背誦《論》、《孟》、《詩》、《書》，真有點「焚膏繼晷」的態勢。這一切一切，顯然出於愧疚後的補償心理。在這種心理下，也許你會取得一些立竿見影的成效，但是副作用也如影隨形。比如說，孔子的身影在我心目中逐漸籠上了一圈神聖不可侵犯的光暈。當我如願以償地考入一所名牌中學，更糟糕的事還在後面。這所聖公會創辦的男校，重英輕中，重耶輕儒，重理輕文；加上十來歲正是叛逆的年紀，我對孔子及傳統文化的敬意如鐘擺般擺向了另一個極端。時光流逝，我對祖父的懷念也隨著孔子光暈的黯淡而黯淡了。

高中念理科，數學成績一向不賴。大學念商科，卻十分厭惡會計學與財務學。在我看來，財務會計只是一種技術而已。做一條幾何證明題，可以感受到宇宙的偉大、造化的玄妙；把Debit、Credit兩邊平衡，對於我來說卻沒有絲毫成功感。大約在此時，我讀到一本書。書中，作者暢遊東西方哲學諸境界，最後則皈依上帝。不過故事最令我感動的，並非跪倒在耶和華腳下的一刻。那一幕的主角是孔子：烏雲密佈，雷雨交加。孔子帶領著他的弟子，義無反顧地穿越著漆黑的森林。他要道濟天下之溺。作者問嚮導天使：孔子難道不知道他只是一個凡人嗎？區區凡人，有何能耐去挽狂瀾於既倒？天使回答：孔子是知其不可為而為之。

讀到這裡，不由回憶起遺忘得只剩下片段的《論語》，我領悟到：孔子是人，不是神。因為他是人，所以有一種天真而善良的執著。因為他不是神，所以經得起千百年的嘻笑怒罵。有的宗教看到了人類的罪惡，孔子卻看到了人類的美善。有的宗教以他力來迫使信眾不要犯罪，孔子卻請大家運用己力，去不善而就善。你不必拜孔子為上帝，因為他只是你的老師和朋友。

就在這一剎那，懂得了《論語》，也懂得了祖父。於是我決定報考中文系研究所。來到中文系碩士班的第二天，便有幸結識來自臺大的吳老師。閒聊之間，竟發現吳老師當年就讀雄中時，英文科老師正是祖父！於是，我成了吳老師的指導學生，碩士班、博士班，一直忝列門墻……

今天，在國家圖書館，無意讀到祖父寫的論文，依然感受得到他對尚處於「低度開發國家」階段的臺灣的關懷，以及為臺灣社會找尋出路的焦慮之情。這份熱情，與他對中華文化的使命感是一體的。誠如父親所言，論聰明才智、讀書能力，我們三代人是每下愈況。但可幸的是，祖父留下來的這份使命感，不再是我童年幻想中加在我背上的包袱，而是從我兩脅生出的雙翼。內省不疚，夫何憂何懼？！

國語中的上海話詞彙

2007-07-13T11:35:00.000-07:00

今晚與陽春白雪兄共晉宵夜，談及國語中的源自上海話的詞彙。根據我的印象，香港的廣東話吸收了不少上海詞彙，而臺灣國語中的上海詞彙又比大陸普通話多。這大概是江浙人士在臺港的影響遠較北京為甚之故。現僅就記憶所及，隨手拈出幾個例子，望陽春兄參詳指正。

﹙一﹚狗屁倒灶

《國語辭典》「狗屁倒灶」條云：「比喻胡言亂語，行為亂七八糟。」「狗屁」者，胡言亂語也，此眾所週知。而「倒灶」在上海話中則是倒運之意。舉例而言，大熱門馬失前蹄，就叫做「大熱倒灶」。既然走霉運，諸事不順，行為自然就亂七八糟。

﹙二﹚卡油

《孟子》云「五十者可以食肉」，還只是豐年才有的情景。以前物質生活貧乏，人們多為素食者，營養不足。吃飯時能有一點豬油抹嘴，已經了不得了。故「卡油」者，佔小便宜也。「卡」字是在模擬讀音，正確的寫法是「揩」。上海話中，「揩」正唸作「卡」。

﹙三﹚拆爛污

「拆」也可唸作「車」，二者都是模擬上海話的發音。上海話中，「拆」乃排泄之意。而「爛污」者，乃國語所謂「稀屎」也。廣東人把腹瀉稱為「爆石」，驚天動地、不受控制之狀，可想而知。而善後工作，比起正常情況也需多花工夫處理。因此「拆爛污」者，專指做事不顧後果、有頭無尾、不負責任。而風流放蕩之女性，上海人亦斥之為「爛污貨」。

﹙四﹚翹辮子

梟首示眾之法，自古就有。觀「懸」的本字「縣」的結構，左為反首，右從「糸」，正是用繩倒懸首級之義。滿人入關後為掌控漢人，厲行薙髮政策，有所謂「留頭不留髮，留髮不留頭」之語。男性無分滿漢，薙髮之餘，還須在腦後編一豚尾。泱泱華夏之衣冠，竟然如是這般三百年。如果斷去髮辮，則係自絕於天朝上國，若非亂黨，即是假洋鬼子。當然，雞鳴狗盜之輩而保持上國衣冠的也比比皆是，不然怎麼掩護自己去作奸犯科呢？但是，這些人一旦被梟首示眾，腦袋必然是用辮子懸起來，連麻繩的成本都節省了。久而久之，「翹辮子」在上海話就成了死亡的戲謔語。照理來說，華人忌諱不得善終。而「翹辮子」之義竟由「惡終」擴充至一切死亡的類型，亦可謂神奇矣。直到現在，每當用到此詞，人們常會翹起大拇指向後一甩，此即模仿梟首懸辮之狀也。

﹙五﹚十三點

上海話中，「十三點」一詞大抵為婦女用語，而所形容者亦以女性為主。《國語辭典》「十三點」條云：「形容人言行舉止瘋瘋顛顛、不夠端莊。」瘋瘋顛顛、不夠端莊，為何稱為「十三點」？說法有好幾種，現略舉之。
1)英語hysteria（歇斯底里）的音譯。歇斯底里者病發時往往瘋狂急躁，口齒不清。
2)「痴」字有十三畫，故上海人「十三點」隱射之。
3) 上海海關鐘樓每隔一小時報時一次，如下午四時，鐘擺便會敲響四下，五點敲五下。儘管計時可以用二十四進制，但敲鐘至多只有十二下。假如敲出十三響，自然是有毛病。

﹙六﹚吃豆腐

《國語辭典》「吃豆腐」條云：「戲謔他人，多以自占便宜或使人難堪為目的。今多用於男對女的調戲。」也有人說，「吃豆腐」近乎現代所謂「性騷擾」。「使人難堪」也好，「性騷擾」也好，話都說得有點重。用英文「flirt」一詞對應「吃豆腐」，最為貼切。無論在口頭上還是手頭上佔便宜，都叫做「吃豆腐」。舊日豆腐店常以老闆娘掌櫃臺，「豆腐西施」之美譽，至今尚聞。「豆腐西施」在招徠顧客時無論有否賣弄風情，自然都會引得不少男人去店中「吃豆腐」。想想卓文君當壚的故事就知道。

﹙七﹚癟三

《國語辭典》「癟三」條云：「吳語。指流氓、無賴。」此詞來自洋涇濱英語「Begsay」或「Pity Cents」。「Begsay」者，beggar也，乞丐也。而「Pity Cents」讀作「癟的生斯」，意謂窮得一分錢都沒有。窮光蛋為什麼就是流氓呢？農業時代，人們安土重遷。而一旦發生災荒，只好留離他鄉，淪為流民﹙流氓﹚。這些流民因為無法存活，於是往往放棄道德操守，無所不為。《孟子》云：「苟無恆產，便無恆心。苟無恆心，放辟邪侈。」民生問題，可不慎哉！

﹙八﹚人來瘋

《國語辭典》「人來瘋」條云：「在客人面前故意胡鬧頑皮。多指小孩而言。」此語亦來自上海。十九世紀後期開始，上海成為中國最先進的城市，世界不少高科技引進中國，都是由上海率先登陸，因此這些科技產品的命名，也往往由上海人完成。當時一批有「automatic」之效的產品都以「自來」二字冠之。如「自來水」一詞，至今尚沿用不替。「自來火」者，或指煤氣，或指火柴。「自來血」者，西洋所產的補血藥丸也。「自來風」者，今日所謂電風扇也。自來風當然比手搖扇先進，而比自來風更先進的，則稱為「人來風」。「人來風」者，感應電扇也。今日某感應冷氣之電視廣告云：「動就冷，不動就省。」正是此理。而「風」、「瘋」同音，故「人來風」又引申出「人來瘋」一詞。時至今日，大家仍常用「人來瘋」一詞，而「人來風」之義，則隨著時代的變化而被遺忘了。

﹙九﹚不搭軋

「不搭軋」者，毫無關係也。「軋」唸作ㄍㄚ﹙gā﹚，乃模擬上海話中「界」字之音。搭界，望文生義，就是沾邊之義。不搭界，自然就毫無關係了。

﹙十﹚癌

《國語辭典》「癌」條云：「動物體內的細胞因發生不正常增生所形成的一種惡性腫瘤。其對周圍組織具有高度浸潤傷害性，使病灶發生轉移，並引起惡病質，而導致死亡。」注音有二，一為「ㄧㄢˊ」﹙yán﹚，一為「ㄞˊ」﹙ái﹚。「癌」字從「喦」得聲，故「ㄧㄢˊ」為其本音。上海話中，「癌」、「喦」都唸作「ㄝˊ」﹙é﹚，發音跟國語的「ㄞˊ」﹙ái﹚頗為接近。如今大家都從上海話把「癌」唸作「ㄞˊ」，主要為了避免與同音的「炎」字混淆而產生誤會。

﹙十一﹚翻譯詞舉隅

上海接受西方文化早，因此不少外來詞都是通過上海話進入中文的。現略舉數例如下：
1) 沙發﹙sofa﹚，上海話唸作：ㄙㄨㄈㄚ・　(su fa)
2) 派對﹙party﹚，上海話唸作：ㄆㄚㄉㄝ・ (pa dê)
3) 白脫﹙butter﹚，上海話唸作：ㄅㄜㄊㄜ・ (be te)
4) 太妃糖﹙toffee﹚，上海話唸作：ㄊㄚㄈー・ (ta fi)
5) 好萊塢﹙Hollywood﹚，上海話唸作：ㄏㄛˇ ㄌㄝㄨ・ (ho lê wu)
6) 百老匯﹙Broadway﹚，上海話唸作：ㄅㄜˇ ㄌㄛㄨㄝ・ (be lo wê)
7) 羅宋﹙Russian﹚，上海話唸作：ㄌㄨㄙㄨㄥ・ (lu song)
8) 羅賓漢﹙Robin Hood﹚，上海話唸作：ㄌㄨˇ ㄅーㄥㄏㄨ・ (lu bing hu)

以上草草，蓋僅冰山一角。若有論述不周、挂一漏萬之處，尚祈陽春兄及各位先進多多針砭。

七律戲作

2007-07-11T10:44:00.000-07:00

莫向花箋費謾辭。
山晴浦雨總難知。
紅櫻曾隔門深淺、
翠菡又銷香萎靡。
終古忘情猶是債、
而今有夢不成詩。
且將睡裡翩翩蝶、
獨倚窗前學畫伊。

歡樂進入了我的心窩(法語歌曲試譯)

2007-07-10T01:32:00.000-07:00

十多年前，買到一張法語金曲集錦，其中有一首歌曲叫做〈Le bonheur est entré dans mon coeur〉，節奏輕快，歌聲澄澈，令人一聽難忘。此曲由Lys Gauty在1938年首唱，至今已七十年。年前在網上找到此曲的原詞，涵詠不已，今試譯為中文。

演唱者Lys Gauty（1900-1994）是法國早期的流行歌手，在1930年代聲名甚噪。據說她在演唱時，藍色的眼睛會自然流出晶瑩的淚珠。二戰以後，移居尼斯（Nice），成為當地一個Cabaret的總監，並建立了一所音樂學校。此曲可在以下網址找到：http://www.youtube.com/watch?v=97xoA27Xfe4

－－－－－－－－－－－

Le bonheur est entré dans mon coeur
（歡樂進入了我的心窩）

Paroles: Michel Vaucaire, Gaston Groener
詞：米歇爾．沃凱爾、加斯東．歌略納
Musique: Norbert Glanzberg 1938
曲：諾貝爾．格蘭茨堡

L'orchestre jouait
Et les couples tournaient
Dans un bal au bord de la rivière!
L'hiver s'enfuyait
Le printemps commençait
Et la nuit brillait de cent lumières.
Sans faire de vaines manières
Tu m'as regardée puis souri...
Il n'en fallut pas beaucoup plus
T'en souviens-tu
L'amour nous avait réunis.

樂隊在奏演
雙雙儷影迴旋
在那河邊的一個舞會上
送走了冬天
迎來溫暖春天
夜色閃耀著千百道光芒
分毫無爽，你永生難忘
不需要那虛榮表意
你就在一縷微笑後，
向我凝眸
愛情讓我倆在一起

{Refrain:}
Le bonheur est entré dans mon cœur
Une nuit par un beau clair de lune
Tu m'as dit quelques mots enjôleurs
Et nos vies désormais n'en font qu'une.
J'ai compris dans tes grands yeux rêveurs
Que l'amour vaut mieux que la fortune
Et depuis cet instant le bonheur
Pour toujours est entré dans mon cœur.

（副歌）
歡樂進入了我的心窩
在那朗月高高掛的夜裡
在我耳畔，你軟語暄和
我倆人生從此交會一起
你的大眼睛如夢婆娑
告訴我愛情是無價財富
就在這一刻，無限歡樂
永遠進入了我的心窩

Qu'importe où je vais,
D'où je viens désormais
Au hasard de ma vie vagabonde,
Qu'importent les rues,
Les pays inconnus,
Qui, dans l'ombre des nuits se confondent !
Puisque dans tous les coins du monde
J'emporte avec moi ton amour,
Puisque ton image me suit
Et me sourit,
J'aurai du courage toujours ...

無論去何處
還是來自何處
在我這顛沛流離的生命
道路無意義
當那陌生土地
籠罩在夜色橫斜的陰影
因為在世界每個角落
我都滿懷你的心意
你的身影與我為侶
微笑可掬
我心永遠充滿勇氣

往事不僅上海

2007-07-08T20:29:00.000-07:00

民初是亂世，但我總對它念念不忘。因為，那裡有祖輩留下的腳印。亂世，就像一個火爐。置身其中，也許會被火燄灼傷；但保持一段距離，卻感受得到幾絲溫暖。儘管這溫暖大都來自回憶，回憶中，靠著祖父母的膝頭，聽他們在那裡悠悠地講著自己的故事，彷彿他們的青春就是我的前生。記得1990年代中期，香港舉行經典電視廣告票選，入選的好幾件作品都以民初為背景，其中最為受歡迎的是Burberry之「上海往事」：

1948年的上海，一個外國小男孩與一個中國小女孩成為了鄰居和玩伴。有次兩人來到黃浦江頭的外白渡橋玩耍，乍寒的天氣下，小女孩打了個噴嚏。於是，小男孩解下蘇格蘭紋的絨布圍巾，繫在小女孩的脖子上。不久烽火驟起，小男孩在登上遠洋輪前，心中默默唸禱：「I promise I'll be back!」40年後，一個外國老頭獨自佇立在外白渡橋頭，只見橋上有個騎著小腳踏車的女孩，她燦爛的笑容令老頭想起自己的童年時代……這時，女孩的外婆走了過來，從口袋裡掏出一條蘇格蘭紋的絨布圍巾，繫在小女孩的脖子上。老太太端詳了老頭一下，轉身緩步把外孫女帶走了。臨走時，小女孩回頭向老頭笑了笑，笑容依然是如此燦爛。

「上海往事」在香港上映前，Burberry其實還播放過另一個故事。平安夜，老太太在火爐邊織著毛線，忽然大門被人敲響了。敲門的韻律那般熟悉，她眼前不禁浮現出五十年前：門開了，全副戎裝的丈夫在門口抱緊她的纖腰，把她高高舉起。月光下，只看見那軒昂的帽簷、齊整的裙襬和高跟鞋……「Merry Christmas, Mommy!」這時，一聲聖誕的問候打破了老太太的回憶，原來是兒子、媳婦帶著小孫子穿著新衣回家了。

月光下儷影翩躚的那一幕，令人回想起電影《魂斷藍橋》。時至今日，這部電影都是很多影迷的至愛。他們也許沒去過英國，也沒經歷過戰爭，但《魂斷藍橋》中生離死別的感受，不會因為時代的先後、地理的遠近而有所差異。

Burberry這兩個廣告播出之時，我正在念中學。有次，校方邀請了幾位獲得奧運金牌的大陸運動員來校演講。聊起運動，同學們當然興致勃勃。末了，幾位運動員以「鍛鍊身體、報效祖國」之類的話語鼓勵大家時，卻引來同學們私下的一陣訕笑。由於歷史、文化、政治經歷上的差異，香港人與大陸在心理上可謂若即若離。他們並非像以前大陸想像那樣，只會跑馬跳舞、無厘頭加唯利是圖；也不像時下臺灣想像這般，彷彿人人都是唸毛語錄長大的。

有人覺得，香港的國族認同感嚴重不足。實際上，應該說香港人所認同的「國」在地理層面而非政治層面，所認同的「族」在文化層面而非種族層面。姑勿論六四事件前後，香港被中共高層扣上「顛覆基地」的帽子。即便從香港人對電視廣告「上海往事」的態度，就可看出他們的取向。請問1990年代的香港，真正在1948年的上海生活過的有多少人？祖籍上海的有多少人？去過上海的又有多少人？這些人的比例跟整個香港的人口相比，實在微不足道。既然跟上海毫無關係，「上海往事」為甚麼會那樣受歡迎？道理其實並不難理解：縱然我們的往事未必上海，但「上海往事」透發出的情感，已經超越了家國的畛域。

永遠的莉莉瑪蓮

2007-07-07T20:04:00.000-07:00

今天是七七事變七十週年，海峽兩岸對這個紀念日的冷熱溫差，相去何啻千度。溫差形成的原因，可說千絲萬縷。既然一言難盡，就讓我們從東方來到西方，從政治來到音樂，回顧一下產生於二戰時期的一首德國歌曲：〈莉莉瑪蓮〉。

〈莉莉瑪蓮〉原來是一首詩，詩名〈路燈下的少女〉（Das Mädchen unter der Laterne），由一戰時的德國軍人漢斯．萊普（Hans Leip）所作。1915年，德、俄開戰。漢斯在前往俄國邊境前，最後一次執行站崗任務，只見一位叫瑪蓮的年輕護士向他揮別，轉身消失在夜霧中。他想起了自己的女友莉莉，一抹生離死別的惆悵湧上心頭，於是寫下了這樣的句子：

1. Vor der Kaserne
Vor dem großen Tor
Stand eine Laterne
Und steht sie noch davor
So woll'n wir uns da wieder seh'n
Bei der Laterne woll'n wir steh'n
Wie einst Lili Marleen.
Wie einst Lili Marleen.

靠近那軍營
在那大門口
立著一盞燈
它如今還依舊
我多渴望能再相見
甜蜜相依在路燈前
就像，莉莉瑪蓮
從前，莉莉瑪蓮

2. Uns're beide Schatten
Sah'n wie einer aus
Daß wir so lieb uns hatten
Das sah man gleich daraus
Und alle Leute soll'n es seh'n
Wenn wir bei der Laterne steh'n
Wie einst Lili Marleen.
Wie einst Lili Marleen.

我們的身影
綽約兩相重
大家都分明
我倆的情意濃
他們每一個都艷羨
我們依偎在路燈前
就像，莉莉瑪蓮
從前，莉莉瑪蓮

3. Schon rief der Posten,
Sie blasen Zapfenstreich
Das kann drei Tage kosten
Kam'rad, ich komm sogleich
Da sagten wir auf Wiedersehen
Wie gerne wollt ich mit dir geh'n
Mit dir Lili Marleen.
Mit dir Lili Marleen.

號角聲聲起
催我快歸隊
我隨同袍去
三日不能相會
我只好向你說再見
雖願把你留在身邊
留在，莉莉瑪蓮
身邊，莉莉瑪蓮

4. Deine Schritte kennt sie,
Deinen zieren Gang
Alle Abend brennt sie,
Doch mich vergaß sie lang
Und sollte mir ein Leids gescheh'n
Wer wird bei der Laterne stehen
Mit dir Lili Marleen?
Mit dir Lili Marleen?

路燈徹夜明
早把我拋開
你步履身影
它卻終難忘懷
若有天我離別人間
誰還會站在路燈前
和你，莉莉瑪蓮
一起，莉莉瑪蓮

5. Aus dem stillen Raume,
Aus der Erde Grund
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund
Wenn sich die späten Nebel drehn
Werd' ich bei der Laterne steh'n
Wie einst Lili Marleen.
Wie einst Lili Marleen.

好像夢依稀
穿透了寂岑
穿透了大地
你獻給我一吻
當深夜的霧在瀰漫
我還會站在路燈前
就像，莉莉瑪蓮
從前，莉莉瑪蓮 (中文版為筆者試譯)

軍營前那金黃而微弱的路燈，就像希望一樣，渺茫而令人神往。燈光下，情人的容顏姿態是如此的美好，當她的身影與我的兩兩相重，當她的櫻唇印上我的臉頰，卻似夜霧那般虛幻如夢。也許明天，我的血就會灑盡沙場，但此時此刻，我的生命就伴隨著她的美好、她的輕吻而永恆了。

〈莉莉瑪蓮〉後來收入萊普的詩集《青年哨兵之歌》(Lied eines jungen Soldaten auf der Wacht)，1937年出版。〈莉莉瑪蓮〉引起了年輕而著名的音樂家諾貝特．舒爾策（Norbert Schultze）的注意。「他們每一個都艷羨，我們依偎在路燈前……」那時德國境內已是納粹當道，軍隊操練不斷，戰爭一觸即發。路燈的意象，令舒爾策感到親切。〈莉莉瑪蓮〉的內容，不僅限於萊普個人的悲歡離合，每個人都在詩句中找到了自己。1938年，舒爾策為〈莉莉瑪蓮〉配上了音樂，歌曲原唱者為拉莉．安德森（Lale Andersen）。

〈莉莉瑪蓮〉初版唱片的銷路並不好，直到1941年，情況才大為改變。當年，德國佔領南斯拉夫後，在貝爾格萊德設立了一個軍方電臺。當年8月18日，空氣中首次散佈著〈莉莉瑪蓮〉的旋律。後來，隆美爾將軍（General Feldmarschall Rommel）要求電臺在每晚十點節目終止前播放此曲。從此，〈莉莉瑪蓮〉不僅成為了德軍生活的一部分，也飛進了駐守地中海地區各國軍隊的營地。

然而，納粹宣傳部長哥培爾（Joseph Goebbels）非常不喜歡這首歌。在他看來，只有進行曲才能激勵士氣，而〈莉莉瑪蓮〉不僅情意綿綿，還充斥著不祥的預兆。不錯，「號角聲聲起╱催我快歸隊╱我隨同袍去╱三日不能相會╱我只好向你說再見╱雖願把你留在身邊……」如此的歌詞，的確有可能使軍心散渙。於是，〈莉莉瑪蓮〉在德國被禁。不過，官方查禁並不能扼殺〈莉莉瑪蓮〉頑強的生命力。其後，德國著名影星瑪蓮．黛德麗不滿納粹政策，投奔盟軍，並翻唱〈莉莉瑪蓮〉作反納粹宣傳。於是，〈莉莉瑪蓮〉隨著她從德國、義大利、格陵蘭來到法國、英國、美國……儘管它是德語版的，依然受到廣大英、法將士的喜愛。在盟軍戰士心目中，瑪蓮．黛德麗就是莉莉瑪蓮，就是忠實地在後方等候他們回家的情人。在戰場、在軍營、在醫院，處處飄揚著〈莉莉瑪蓮〉的旋律。

二戰結束，德國投降，〈莉莉瑪蓮〉卻征服了全世界。直到1980年代，這首歌還幾度高踞各國的流行曲排行榜。時至今日，〈莉莉瑪蓮〉已被翻譯成50多種語言，當年參加戰爭的英國、法國、俄國、義大利……無不擁有自己的〈莉莉瑪蓮〉。兩軍對壘，生死一線，為了爭取最後的勝利，必須凝聚精神，激發鬥志，而戰歌就是最佳的工具。〈莉莉瑪蓮〉擄獲了敵我雙方的心，古往今來，這可以說是絕無僅有的特例。

〈莉莉瑪蓮〉廣受歡迎的原因其實很簡單。戰場上，士兵們被要求當唯命是從的螞蟻，但他們也是血肉之軀，需要感情上的慰藉。大學上義大利文，老師回憶他童年時，父親被墨索里尼徵召入伍，臨行前道：「我們只會像綿羊一樣啼叫，而現在卻要被迫偽裝成狼。」不錯，愛好和平是人類的天性，當戰爭無可避免的時候，人們也希望它儘快結束。因此，與其說〈莉莉瑪蓮〉的功用是凝聚精神，激發鬥志，毋寧說是道出了人們厭倦戰爭、渴望和平的心情。玩味〈莉莉瑪蓮〉的歌詞及流傳過程，我們應該懂得怎樣調適出一種面對七七事變的態度。

宜蘭即景二首

2007-07-06T22:19:00.000-07:00

其一

空山風起林間籟、
瀚海月垂瀾外霜。
吹落不知星幾許、
迢遙萬點墜蘭陽。

其二

一宵星月睡闌珊。
到曉霞光穿夢還。
臥看青溟銜半日、
碧痕綽約是龜山。

小令二首．暑日偶成

2007-07-05T01:57:00.000-07:00

鷓鴣天

獨捲簾櫳獨倚欄。彤雲翠雨兩姍姍。
今宵有酒今宵醉、鎮日無心鎮日閒。
○都一夢、隔千山。錦屏還自賤朱顏。
芳車去後誰邊繫、稻隴青深問白鷴。

蝶戀花

山接斜陽天接海。夢鎖高樓、林密鶯飛礙。
花岸月橋江一帶。車塵杳渺平蕪外。
○半晌峽雲生遠岱。全壓天低、融溢金成黛。
花雨夢中輕自在。夢醒狼藉尋難再。

漫談元朝皇帝的漢文化素養

2007-07-04T01:20:00.000-07:00

從世祖忽必烈滅南宋（1279）到惠宗（順帝）妥懽帖睦爾北走應昌（1368），元朝一共經歷了11帝，89年。世祖於統一後在位15年，惠宗在位36年，已佔去整個元朝歷年的一半。剩下的諸位皇帝，在位或5、6年，或3、4年，或1、2年，最長也不過14年而已（成宗）。儘管從整個歷史的視角來看，元朝皇帝的素質不算下乘，但後人記得住的，大概只有世祖跟惠宗兩位。世祖駕崩至惠宗即位之間，走馬燈似的更換了9個皇帝。有學者究其原因，提出了三大問題：第一，元朝沒有制定出皇位繼承的法規，乃致諸王爭位，政局不穩；第二，元帝多嗜酒，以此戕生，享壽大率不過50歲；第三，漢化不力。有元一代，漢化是漫長而艱難的過程。僅就科舉來看，延祐二年（1315）復科距離宋亡36年，距離金亡更達81年。在這段日子裡，漢族知識分子完全沒有任何正常的晉身途徑。出路既無，想不讓關漢卿嘻笑怒罵、慷慨悲歌、「往煙花路上走」、當「蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆」，可乎？

總角之時，有次偶爾翻閱元朝皇帝畫像的圖片。除了太祖成吉思汗、太宗窩闊臺、世祖忽必烈外，其餘一概未曾見過。只覺得成宗之像渾樸而略帶英氣，武宗一臉顢頇之態，文宗深目高鼻，貌似回回。而仁宗則令人一驚：此帝雖身穿胡服，而容貌好不像中原儒生！稍後瀏覽歷史年代表，只見元代年號如中統、大德、至大、至順、至正等，多質樸少文；唯延祐之號，雍雅典重，似宋代所用者。對於元代中葉歷史略有了解之後，才知道延祐乃仁宗年號。元滅宋後，長期廢止科舉；仁宗即位後，場屋重開，史稱「延祐復科」。因此，仁宗貌類儒生，年號近宋，實非偶然。

元朝皇帝對漢文化抱持著怎樣的態度？其漢文化素養又如何？日本學者曾就此課題作過研究，可惜其文未見。但縱而觀之：

忽必烈改國號為元，始設年號，承金、宋之法統，善待趙孟頫、許衡等漢族士大夫，已可見其漢化之內容。世祖太子真金，「少從姚樞、竇默受《孝經》」，接受儒家教育，然其壽不永，未曾即位。真金之子鐵穆爾即後來的成宗，史稱其「承天下混一之後，垂拱而治，可謂善於守成者矣」，蓋受其父思想之影響。

成宗姪仁宗愛育黎拔力八達早年從太常少卿李孟學習儒家典籍，其後遂有延祐復科之事。英宗碩德八剌乃仁宗之子，少習儒術，繼位後欲行漢法，導致以鐵木迭兒為首的部份蒙古貴族不滿，南坡之變，英宗遇弒。英宗堂叔也孫鐵木兒趁勢登基，是為泰定帝。泰定帝生長漠北，不諳漢族文化，加上事出倉卒，因此其即位詔書大概是直接將蒙古文翻譯成漢文，半文半白，不及由文臣潤色：

薛禪皇帝（忽必烈）可憐見嫡孫、裕宗皇帝（太子真金）長子、我仁慈甘麻剌爺爺根底，封授晉王，統領成吉思皇帝四個大斡耳朵，及軍馬、達達國土都付來。（甘麻剌）依著薛禪皇帝聖旨，小心謹慎，但凡軍馬人民的不揀甚麼勾當裏，遵守正道行來的上頭，數年之間，百姓得安業。在後，完澤篤皇帝（成宗）教我繼承位次，大斡耳朵裏委付了來。已委付了的大營盤看守著，扶立了兩個哥哥曲律皇帝（武宗）、普顏篤皇帝（仁宗），侄碩德八剌皇帝（英宗）。我累朝皇帝根底，不謀異心，不圖位次，依本分與國家出氣力行來；諸王哥哥兄弟每，眾百姓每，也都理會的也者。今我的侄皇帝升天了也麼道（駕崩），迤南諸王大臣、軍士的諸王駙馬臣僚、達達百姓每，眾人商量著：大位次不宜久虛，惟我是薛禪皇帝嫡派，裕宗皇帝長孫，大位次裏合坐地的體例有，其餘爭立的哥哥兄弟也無有；這般，晏駕其間（英宗死後），比及整治以來，人心難測，宜安撫百姓，使天下人心得寧，早就這裏即位提說上頭，從著眾人的心，九月初四日，于成吉思皇帝的大斡耳朵裏，大位次裏坐了也。交眾百姓每心安的上頭，赦書行有。

後世看來，堂堂詔書如此行文，不由令人有點哭笑不得之感。可是，泰定帝雖不染漢風，卻也當了五年的太平天子，還派人將《貞觀政要》、《資治通鑒》、《大學衍義》等典籍翻譯成蒙古文。

泰定去世後，其堂姪文宗圖帖睦爾即位。文宗樣貌似回回，但深受漢文化薰陶。現轉引相關資料如下：

在元代各個皇帝之中，文宗有著較深的文化修養，所以，在位期間比較注重文治。1329年二月，文宗設立了奎章閣學士院，秩正三品，專掌進講經史之書，考察歷代帝王之治。以翰林學士承旨忽都魯、都爾彌施、集賢大學士趙世延等人擔任奎章閣大學士。大學士之下設有侍書學士、承制學士、供奉學士、博士等官。這些職位大多由學問深、聲望高的朝官兼任。八月，在奎章閣學士院之下設藝文監，秩從三品，專門負責將儒家典籍譯成蒙古文字，以及校勘。當年還下令編纂《皇朝經世大典》，1331年五月修成，為元代一部重要的記述典章制度的巨著。文宗不僅自己聽學士們講解治國之道，而且下令所有勛貴大臣的子孫都要到奎章閣學習。1330年下令中書省、御史台、集賢院、奎章閣的官員共同主持對國子監學生的考試，合格者按考試成績分等授官，不合格的留校讀書，不得授予官職。文宗還沿用前朝褒揚聖賢的辦法，加封孔子之父齊國公叔梁紇為啟聖王，母魯國大夫人顏氏為啟聖王夫人，孔子之妻丌官氏為大成至聖文宣王夫人。後來，又封孟子為鄒國亞聖公，程顥為豫國公，程頤為洛國公，並對顏回、曾參、子思等人也加封了相應某國聖公稱號。

此外，文宗喜愛詩文，在藩王之時，已見其概。《宋元詩會》云：「上神智天畀，怡情詞翰，雅喜登臨。居金陵潛邸時，常屏從官，獨造鍾山冶亭，吟賞竟日。」文宗現存詩作僅有兩首，但頗能反映其特色。元末葉子奇《草木子》收錄元文宗〈自集慶路入正大統途中偶吟〉七律一首，其詩云：

穿了氁衫便著鞭。
一鉤殘月柳梢邊。
二三點露滴如雨、
六七個星猶在天。
犬吠竹籬人過語、
雞鳴茅店客驚眠。
須臾捧出扶桑日、
七十二峰都在前。

據《元史》記載，泰定帝崩後，權臣燕帖木爾遣人往江南迎接文宗即位。此詩正作於前往大都的途中。全詩明白曉暢，讀之如歷其境。故有學者論此作「寂靜中不乏朝氣，和婉中不乏威嚴，太平天子的氣象儼然」；「詩歌最後兩句，不愧天子手筆，頗有威加海內萬方賓服的氣派，語氣不同凡響」。此外，詩中第二、三聯，論者以為對仗工整，意境清新，實際上更運用了奪胎換骨之法。五代盧延讓〈松寺〉詩：「兩三條電欲為雨，七八個星猶在天。」楊徽之〈漢陽晚泊〉：「犬吠竹籬沽酒客。」晚唐溫庭筠〈商山早行〉：「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」由此不僅可知文宗化用前賢作品而無跡，更見得他對晚唐五代詩頗有偏愛。文宗另一首傳世之作名為〈題九華〉。其詩曰：

昔年曾見九華圖。
為問江南有也無。
今日五溪橋上望、
畫師猶自久功夫。

該詩同樣平白如話，似乎無甚韻味，其實不著痕跡地讚頌了九華山之美。當年僅僅看到九華山的圖畫，便為其所吸引，驚詫江南竟有如此令人神往的美景。但今天真正來到九華山下，卻發現當年的畫師畫得實在不夠好。這種烘雲托月之法，不由令人想到荷馬史詩《伊里亞特》中的一幕：當海倫出現在希臘聯軍面前時，史詩並未正面寫她如何美貌，只是記述希臘統帥的讚嘆道：「為了這樣的美女，即使再多打十年仗也甘願！」

文宗說「畫師猶自久功夫」，並非一時興起之語，他本人即精於書畫。《元史》記載，文宗的書法受趙孟頫影響宗而晉人，「落筆過人，得唐太宗晉祠碑風，遂益超旨」。他曾命近臣房大年畫《京都萬歲山圖》，房大年以為自己火候未到而請辭。文宗於是索紙運筆，先作一稿，「大年驚服，謂格法周匝停勻，雖積學專工，莫能及也」。文宗的書畫作品在今日極為罕見，2005年大陸的某拍賣會上，有文宗《相馬圖》一幅，據說是從一位日本收藏家處徵集所得，這大概是其作品之僅存者。

至於末代皇帝、文宗之姪惠宗妥懽貼睦爾，幼年因受皇位爭奪之累，先後被貶居高麗和廣西，受漢文化薰陶更深。尤其在廣西靜江，惠宗寓居大園寺中，拜秋江長老為師，讀《論語》、《孝經》，並每日寫字兩張。即位後，惠宗頗喜蒐集碑帖，時有御書賜與臣下，並要太子愛猷識理達臘學虞世南字。此外，惠宗好為詩，《草木子》記載：

上有佳句云：「鳥啼紅樹裏，人在翠微中。」天下誦之。

此聯雖為殘句，承平雍熙的氣象，隱然可見。元末明初名僧釋宗泐有〈送徐伯廉歸南陵〉詩云：「把酒城南道，離懷去住同。鳥啼紅樹裏，人在翠微中。山雨添秋色，溪雲渡晚風。倚樓相憶處，明月各西東。」其頷聯當即化用惠宗成句。

《元史》記載，惠宗一日覽宋徽宗畫，稱善。大臣巎巎進言：「徽宗多能，惟一事不能。」帝問何事，巎巎對曰：「獨不能為君爾。身辱國破，皆由不能為君所致。人君貴能為君，他非所尚也。」惠宗後期步徽宗後塵，怠於政事，荒於遊宴，以致朝政敗壞，民變蜂起。至正28年(1368) 閏7月23日，明太祖朱元璋派大將徐達分水陸兩路向大都進攻，元軍潰逃。28日，惠宗攜三宮后妃、皇太子、皇太妃北奔上都，屯兵積糧，意欲捲土重來。朱元璋遣使遺書，曉以利害。惠宗遂作〈答明主〉詩曰：

金陵使者渡江來。
漠漠風煙一道開。
王氣有時還自息、
皇恩何處不周回。
信知海內歸明主、
亦喜江南有俊才。
歸去誠心煩為說、
春風先到鳳凰臺。

全詩語調不卑不亢，承認元祚已盡，又自詡皇恩周回。但將「明主」對「俊才」，對朱元璋未嘗沒有些違心的恭維，婉轉表達了禪讓之意。兩年後。惠宗在沙拉木倫河畔的應昌府去世。太子愛猷識理達臘繼位於哈拉和林，是為昭宗，年號宣光，史稱北元。野史收錄昭宗為太子時所作〈新月詩〉云：

昨夜嚴陵失釣鉤。
何人移上碧雲頭。
雖然未得團圓相、
也有清光照九州。

此詩可謂一語成讖。失去了中原的北元政權彷如缺月一般，縱有清光，終非完璧。昭宗在位8年去世，其子脫古思帖木兒繼位，年號天元。1388年，十萬明軍在合勒卡河和克魯倫河之間、貝加爾湖南岸大敗脫古思帖木兒的軍隊，殘元諸王、平章以下官員三千多人及軍士七萬余人被俘，脫古思帖木兒被部將縊殺。其後又經歷了恩克卓里克圖、額勒伯克、坤帖木兒三代。1402年，鬼力赤弒坤帖木兒而自立為汗，去「元」的國號，改稱韃靼，北元滅亡。

元代的興亡，與漢文化的消長為終始。成吉思汗雖然只識彎弓射大鵰，卻也曾指著耶律楚材對窩闊臺說：「此人，天賜我家。爾後軍國庶政，當悉委之。」蒙古滅金後，漢文化不絕如縷，耶律楚材居功甚偉。忽必烈統一天下後，元朝皇帝日益漢化，遂有仁宗復科舉、英宗行漢法，其後更出現了文宗、惠宗這樣的右文之主。北元時代，元帝雖仍以反攻為念，但漢文化影響已日趨淡薄。昭宗有國號、有年號、有廟號，天元帝已無廟號，天元以後年號亦無，最後一血統不明的鬼力赤篡位後，更連國號也一併廢去，至於反攻問題，也就不了了之了。可見，蒙、漢傳統一直處於此消彼長的形勢。但話說回來，文宗、惠宗的詩作，雖然不敢說第一流，但與今日一些附庸風雅的權貴作品相比，依然頗具專業性。五四以來，提倡我手寫我口，以致今天稍微會謅一二合乎平仄的句子，都令人刮目相看。不過在某些達官貴人的眼中，也許泰定帝那俗白的即位詔書，比文言文更值得推崇。

慣性

2007-07-03T01:20:00.000-07:00

物理學中所說的「慣性」，拉丁文叫做「inertia」，說白了，就是「inert」，懶惰的意思。根據物理學理論，在沒有外力影響的情況下，所有的物體只會有兩種狀態：靜止，或勻速運動。因此所謂惰性，不僅是四體不勤、五穀不分，也指長期無休止地做某一件事。幾年以還，論文寫作成為我的「惰性」，良莠雜陳，砂石俱下。而近月來，有點想改變這種勻速運動的狀態，於是開設部落格，重新開始寫雜文，也算是找機會督促自己練習一下早已生鏽的筆桿子吧。

Melzhou兄是幾年前浪跡天涯之時結識的，博學多聞、謙雅淳厚。年來執教臺灣，疏於通問，誠我之罪。周兄知我部落格開張，特地「繞道」光臨，溫言相勵，自謂「年來忙於譯事，曳尾塗中」，且告知他的部落格網址。與我這些言不及義、無病呻吟的餖飣文字相比，周兄文如其人，筆觸敏銳，文風嫻雅而時露機鋒。其言云：

身為混跡文化邊緣之非專業人士，要想在曳尾塗中力求存活的同時又不活得灰頭土臉，要想自己的感知判斷依舊銳敏，要想不被周遭環境與人事弄得麻木以至髒汙，實在需要十二萬分的膽量與素養；而即如此，亦未必容易堅守。

在褒衣博帶的廟堂之中，當然可以產生孟子這樣的賢哲、韓德爾這樣的音樂大師。但若想一視聽、齊生死，從客觀的角度透視這個社會，恐怕還是要當莊子和巴赫。周兄的「曳尾塗中」，未嘗不就是「絕雲氣、負青天」。

孟子、韓德爾也好，莊子、巴赫也好，他們是哲人，是先知，是道德的楷模，是智慧的追求者。但在眾生平等的當下，沒有人會耐煩去聽人說教。以敝業而言，古人說為師要傳道、授業、解惑。傳道之論，久已不聞。授業嘛，所謂「畢業失業」，大學恐怕就是一個失業人士製造廠，沒有甚麼好炫燿的。因此，現在的老師似乎只負責解惑就夠了。香港某專上書院院長曾云：「我們的宗旨是為市場培訓人才。」大學是商店，校長是經理，學生是顧客，而老師則是售貨員（授課員）。當然，你的行銷方式要有技巧。「氣兒大了怕吹倒了林姑娘，氣兒暖了怕吹化了薛姑娘」，萬一沒有面面俱圓、投其所好，小心顧客把銷售問卷寫壞，或者去經理處參你一本，你就吃不了兜著走。但不幸的是，目前教育產業化的過程卻又不徹底。負責講授國文的老師，依然被視為道德的化身。一方面，學生會把你視為老頑固；另一方面，家長依然會疾呼：「教不嚴，師之惰！」

「老」也者，年高德劭之謂。十幾年前曾經讀到一篇老畫家吳冠中教授寫的〈憶初戀〉，關於他抗戰時期對一位護士的單戀。編輯在文前特地註明：吳先生「老夫聊發少年狂」。似乎如果不是「發少年狂」，吳教授就不應該「為老不尊」地寫出這類題材的東西。

「老」師當久了，愈來愈感到寫雜文不是件容易的事情，尤其在寫慣了論文以後。論文是學術性的，在立論、闡述的過程中必須一絲不苟；而雜文，其閱讀固然令讀者感到愉悅，其寫作往往也令作者感到輕鬆，因此沒有那麼慎言。王國維把詞的境界分為「有我之境」和「無我之境」。把這個說法誤用一下：論文就是「無我之境」，你可以太上忘情，指點古今，暢言己見卻不著己跡；而雜文則是「有我之境」，有意無意中，你會在字裡行間展露你自己。身為混跡象牙塔之「專業人士」，展露自己也許意味著在眾目睽睽之下把身上的褒衣博帶一件件脫去。這種感覺對於在象牙塔中靜止或勻速運動的人來說是不大好受的。不過，我縱然沒有太多的膽量與素養，對於周兄所講的銳敏的感知判斷力卻心嚮往之。至於「且道天涼好個秋」，等年高德劭一點再說罷！

〈大司命〉主題變奏

2007-07-02T21:02:00.000-07:00

﹙一﹚Adagio―「廣開兮天門」
　　
　　太陽在東海的盡頭
　　用第一束光
　　把渾蒙的大地
　　印曬成黑白相片
　　
　　玄雲在騷動鼓摩
　　不屈於神車
　　從陽阿帶來的濕轍
　　卻終遭輾碎
　　化為涷雨
　　墜落墜落墜落墜落
　　在若木的頂端
　　融化蒸發消失
　　
﹙二﹚Allegretto cantabile―「吾與君兮齋速」
　　
　　青蒼在大地的臉龐流轉
　　日光灼亮了湖泊的眼睛
　　滾動的神轂
　　剪裂雨後的清氣
　　
　　她從哪裡來
　　她的長髮和著地籟飄逸
　　麻布衣裙下掩膝蓋
　　結紮在她的左肩
　　袒露的右臂佩著獸骨的條脫
　　
　　沐浴於神車投射在
　　大地的陰影
　　像小鹿一樣
　　她矯健的赤裸的雙腳
　　飛快地交替
　　一直越過了巖巖的空桑
　　
﹙三﹚Andante―「不寖近兮愈疏」　　

　　背景在旋轉
　　
　　背景上一切定點
　　繞著圓心高速旋轉
　　畫出一道道
　　相鄰的水平軌跡
　　桂花的黃
　　蘪蕪的白
　　女蘿的青
　　祂和她站在圓心
　　相視而沉默
　　
　　她的眼中
　　祂粗亂的長髮
　　以紅繩結成一束
　　盤繞在額際
　　鬚根從唇邊
　　向兩鬢延展
　　古銅色結實的上身
　　虎皮裙上
　　宇宙的能量在
　　刀鞘的寶石中聚焦
　　
　　她從祂透明的
　　帶著笑意的眼睛裡
　　看到自己
　　隨著背景高速旋轉
　　帶著笑意的眼睛
　　
﹙四﹚Largo―「孰離合兮可為」　　

　　轔轔的神車
　　在眩目而遼遠的天際
　　凝成一點
　　像蜜蜂
　　在三維的座標
　　描摹著曲線
　　
　　桂葉在空氣中沉寂
　　桂馨在沉寂中蔓伸
　　她靜佇的身影
　　與桂影冥合
　　好久好久好久好久
　　頭髮一直垂到了地面

代友人轉貼

2007-07-01T23:07:00.000-07:00

委托書
廣州, 東風東路550号, 24 樓,
廣州僑聯聯會負責人員。

尊敬的廣州市僑聯職員：

您好。

我們的家鄉是廣東順德陳村，大都鄉，梁家望族，遷移國內外頗久。頃接家鄉來鴻，哀訴歷代的祖墳，均被政府封山育林轉用去了！這一青天霹靂，情何以堪？太空有舟奔月，人間無地埋骨。去歲報載陳村梁氏宗祠將成歷史展覓館，殊知今朝陳村梁氏宗祖竟成出土遊魂!

我們的先祖，自元朝中原喪亂南遷。清朝光緒間，官居五品，為民奔馳得力，鞠躬盡瘁。臨終時光緒帝特意封賜此一山墳，以為子孫後世，老有所終之地。不知何因何咎，廣東省廣州市的育林局竟不則一聲，派工作人員，堵翻了我們先祖的墓基，開掘了我們的祖墳地和神主牌，歷代的宗廟倒塌於一旦，只留下了一片愴凉，斷塚危樯。我是定居美洲的華人。少遇兵馬倥傯，弱冠別國，移寓異邦，化蕃度日，凡五拾餘載。今年逾七拾，一縷鄉愁，猶日夕牢繫于故土春泥裡。一旦連根起拔，多少中國人能忍耐祖宗山墳受如此的對待？青明時節倍思親，國人掃墓皆有山可拜，唯我梁家後人獨無。魂兮歸來，何處是安息？現希市僑聯能大力相助，為我們小市民請廣州市育林局諸公，高抬貴手，把破壞了的幽塚，修理修理則個，以便白骨歸黄土，人鬼皆安樂；並代我們向廣州市文化局申請保留墳地，批發文物監証。育林亦育人，两大皆歡喜，雙贏上策也。

特此敬謝。

梁鐵雄謹書于美國華盛頓
2007年4月7曰.

Hong Kong，Hong Kong，和你在一起

2007-07-01T09:05:00.000-07:00

「Hong Kong，Hong Kong，和你在一起」，這是一九七零年代鄧麗君主唱的〈香港之夜〉。前不久，某航空公司在臺灣的電視廣告採用了這段音樂。鏡頭中，一位無精打采的西裝客坐在香港機場的候機廳，身上蛛網纏繞。旁白曰：「還在從香港轉機嗎？現在從XX轉機上海，最快比香港早一個半小時。」臺灣各大電視台中，國際新聞一向不多；涉及香港、大陸的，一般也以花邊新聞、社會新聞為主，比如甚麼煙花匯演、特異功能、黑心商品等等。不過這兩天，有關香港的新聞、乃至專輯卻突然多了起來：原來香港已在慶祝回歸十週年了。「回歸」、「一國兩制」這些名詞，對臺灣來講特別敏感。故此，大篇幅報導香港回歸十年來的政治、經濟的變化，未嘗不反映出臺灣社會對兩岸關係問題上的思慮。

一百年前，港、臺的文化交往已經很密切。以我所就讀的中學為例，二十世紀上半葉的學生名單上不少人的英文名字都是閩南語拼音，他們來自Formosa；我們的老外校長還會定期去Taihoku（台北）招生。一百年後，香港、臺灣仍是雙方居民最常旅遊之處，但兩者在心理上卻距離甚遠。臺灣駐港機構光華中心主任平路說：「臺灣與香港很近，也很遠。在香港人眼中，臺灣就是一個字：『土。』而在臺灣人眼中，香港回歸後就是大陸的一部分，與大陸沒有區別。」

這兩種看法，我都有過親身體會。究其原因，一方面是香港一九七零年代以後成為世界金融中心，香港人遂滋生出一種令人不敢恭維的「睥睨蒼生」的習氣；另一方面，臺灣在一九九零年代以後逐漸注重於本土意識的培養與建構，卻往往忽略了臺灣以外的世界。如此一來，要雙方平心靜氣地進行文化溝通，實在困難。香港人對臺灣的一些負面印象，這裡不必費辭。而那邊廂，我來臺灣工作後，有這樣一次有趣的經驗。偶爾與一位從美返台的年輕教授聊天。他說身處美國這個多元社會，與香港人、大陸人多有接觸，對於廣東話也感到很親切。談起英文學習，他說自己博士班時期的室友是北京人，英語口語不太行，但掌握的辭彙非常豐富，寫報告詞乏的時候，問問他包保妥當。講到這裡，他忽然說：「怎麼你們大陸人都這麼會考托福？」我愣了一下，冷冷地回答：「抱歉，我是香港人，在香港接受教育，對大陸的教育模式不是非常了解。」我贊同「文化中國」的理念，並沒有以所謂「高等華人」自居的意思，但卻非常在意香港的主體性、獨特性──即使這獨特性的某些內容令我不敢苟同。

香港在三十年前「睥睨」臺灣，大概是暴發戶心態在作祟。不過，如果三十年後依然不脫暴發戶習氣的話，就有些可悲了。至於在文化的層面，香港委實不太有「睥睨」臺灣的資格。開埠一百六十多年來，香港確然累積了豐厚的文化內涵，古與今、華與洋、文與商……然而，這個城市始終擺脫不了「文化沙漠」的緊箍咒。沙漠並非死寂的，它在暴雨過後會花團錦簇。然而，隨著水份的流失，黃沙漫漫的景象很快就恢復了。年復一年，香港政府花在文化事業上的款項可謂暴雨一樣巨額。可是隨著附庸風雅的新鮮感過後，大家感興趣的，依然是「緋聞加醜聞」、「裸體加屍體」。文化沙漠，也許就是次文化天堂。快餐、紙尿片式的次文化所以產生，或多或少是拜英國人所賜。英格蘭無庸置疑是一個有自身文化與歷史的國家，但英國人來香港不是為了建設文化。殖民地時期，洋人、華人雖有統治與被統治階級之別，但賺快錢的心態卻分毫不差。每人每天為口奔馳，到了休息的時候，自然就不願再思考，只想對著螢幕傻笑。回想中英談判之際，大陸官員保證香港九七後「馬照跑，舞照跳」。博彩業、娛樂業乃香港社會的支柱，對香港的這種觀感，大概不止是大陸才有。

有興趣於賽馬的人都知道，贏大錢的方法一定要「以錢賺錢」。你本身錢多，就可以買買內線消息，或請騎師、練馬師吃吃飯。你是窮光蛋，想靠賽馬贏錢，大都只能老鼠嫁女兒－－小敲小打，大大賺一票恐怕比中六合彩還難。就賽馬而言，香港是有錢人的天堂；就學術文化而言，香港是成功者的天堂。不說別的，當年高行健來港舉行畫展，不但門可羅雀，連舉辦單位也頻拋白眼。後來高氏成為諾貝爾獎得主，於是香港就驀地裡多了一群「老朋友」，每個人都是識他於貧賤之時的「慧眼英雄」。香港有國際一流的大學師資、圖書資源、音樂廳、藝術館，國際上傑出的科學家、文學家、音樂家、藝術家，香港籍的也比比皆是。但香港獨力培養的國際知名文化人，卻跟港督府、立法局大樓和尖沙咀鐘樓等歷史建築一樣，寥若晨星。

「Hong Kong，Hong Kong，和你在一起……」香港就像一張相片，看上去賞心悅目，相中粲然的笑容、美麗的服飾、絢爛的背景卻都是在鏡頭前堆出來的。全球化的浪潮下，香港在東亞的交通樞紐地位似乎真的隨著這首歌，逐漸成為明日黃花。但是，如果香港在文化上也只把自己視為一個中轉站，那麼這個城市所失去的，又遠不止區區交通樞紐的地位而已。

這個男人有點色

2007-06-30T23:20:00.000-07:00

臺灣有線電視雖有好幾個洋片台，但選擇越多，人越沒有耐性。令我駐目的片子，起碼要有三個特點：一、古裝片：從古希臘羅馬到二十世紀初皆然；二、非英語片：法語、德語、義大利語、西班牙語、俄語、捷克語、波蘭語、伊朗語都行；三、音樂動人。不過，各台來來去去多是些美國的時裝片、動作片，我雖不抗拒，一般卻不會主動看。昨晚不到十二點便休息，到了兩點，午夜夢迴，百無聊賴，於是打開電視，想看部舊電影。搜索到平時不太注意的緯來育樂台，發現片子剛開始不久。片中流出美妙的吉他聲和墨西哥的Mariachi。雖是時裝片，男主角強尼．戴普（Johnny Depp）卻打扮得像面具俠佐羅（Zorro）一樣。他在一個賓館的高級餐廳中跟一位等待男友的貴婦搭訕，自稱是情聖「唐璜」（Don Juan），不費吹灰之力便令對方交出了房間鑰匙……片子叫做〈Don Juan De Marco〉，台譯作〈這個男人有點色〉。

「唐璜」勾引這位貴婦成功後，認為自己的生命可以作一個光榮的結束，於是走到賓館天台上要跳樓自殺。這時，一位即將退休的精神治療師米克里醫生（馬龍白蘭度[Marlon Brando]飾演）乘坐消防車的鐵臂來到天台，成功說服「唐璜」放棄輕生的念頭，並把他帶到精神病院，展開為期十天的醫療過程。米克里每天傾聽「唐璜」的戀愛故事，被他的浪漫情懷濡染，與妻子平淡生活也迸出了新的火花。最後他發現，「唐璜」只是一個普通的拉丁裔美國人，從未去過墨西哥，他那些驚天動地的故事，只是淵源於少年時對一位拉頁女郎的幻想。但無可否認的是，賓館的那位貴婦真的被他勾引了，精神病院的護士們也為他瘋狂不已。在米克里眼中，「唐璜」根本就是一個正常人。甚麼是真？甚麼是假？當我們帶著虛假的面具面對新的一天時，敢拍胸口確認這個世界是真實的嗎？

在中國，清代才子詩人袁枚收了不少女弟子，令包括其好友趙翼趙甌北在內的衛道士責難不已。殊不知趙甌北某次有幸與兩位美女同遊，歸來後卻念念不忘、津津樂道。同樣，在西方，很多男性對於唐璜這種狂蜂浪蝶的行為不能苟同，大肆批評，但自己若有機會偷香竊玉，馬上就會忘記當初是怎樣批評「唐璜」的。故比爾斯（Ambrose Bierce）《魔鬼辭典》對「比基尼」的定義是：「男人希望除自己太太或女友外所有女人都穿的衣服。」男性，在某個程度上來講，不可不謂是虛偽、自私、以下半身思考為主的動物。

片中，「唐璜」說：「有人認為這個女人的面孔不好看，這個的骨盆太寬，那個的胸太小……但在我的眼中卻沒有醜陋的女人。我能看透每一個女人，發掘她們的美好，並知道她們需要甚麼。」他能夠成功引誘那麼多的女性，當然與這異常的稟賦有關。但是，他與引誘得手的女性春風一度後就不顧而去，跟其他男人沒有實質甚麼區別。在激情的那一刻，也許女性會非常受用，但後患卻無窮無盡：她從此怎樣和當前的丈夫或男友相處下去？「唐璜」的行徑是發人深省的。自古以來，無論西東，男主外、女主內的社會思維都大同小異。每一位成功男性的背後都有一位女性。男性一直要求女性為自己犧牲青春、理想、友誼甚至生命，卻總認為隨成功而至的名譽地位金錢權勢就可以補償一切。更糟糕的是，他們只考慮到自己，從未想過身邊的女人需要甚麼。這樣一來，唐璜不乘虛而入也難了。片中的米克里醫生深受「唐璜」的濡染，在退休前夕問自己的太太：「你的夢想是甚麼？」太太竟感動得熱淚盈眶，說：「我以為你一輩子都不會問這個問題呢。」當今社會，兩性平權。無論男女，如果還相信天長地久，應該早早思考米克里的問題，早早去問問自己的伴侶，不要把問題拖到退休的時候。

知時好雨，潤物無聲──施玉麒校長傳略

2007-06-29T22:35:00.000-07:00

施玉麒法政牧師﹙The Priest and Honorary Reverend Canon George Samuel Zimmern，又稱Canon George She﹚，1904年2月17日誕於香港。雙親混血歐亞，父施炳光﹙Andrew Zimmern, 又稱 She Ping Kwong﹚，協理英國海關參贊清廷駐朝鮮欽差事務；母馮氏（Mary née Fung）。有昆仲七人。三歲失怙，家境困乏，隨姨母居，誦《四書》；從歌堅女史﹙Ms. Goggin﹚習英文，讀莎劇、《公禱書》、《聖經》。

1914年，入讀拔萃男書院﹙Diocesan Boys' School﹚。熱中校務，曾任學生長。1921年畢業，獲香港政府教育獎學金全額資助升讀香港大學，辭不受。同年於香港澳門汽船公司﹙Hong Kong, Canton and Macau Steamship Co.﹚為事務長。後供職利安洋行﹙Benjamin & Potts Co.﹚，從事股票、會計業務。公餘雅好體育運動，與中學校友William J. Howard獲香港網球雙打比賽冠軍。

1928年，得何東爵士﹙曉生，Sir Robert Ho Tung﹚資助，負笈英國坎特伯雷聖奧古斯丁學院﹙St. Augustine’s College, Canterbury﹚攻讀神學，兼習古希臘、拉丁、法、德諸文。1930年，轉往牛津大學凱博書院﹙Keble College, Oxford University﹚攻讀Modern Greats，即哲學、政治及經濟之綜合學位。1933年畢業，返聖奧古斯丁學院參加普通神職受任試﹙General Ordination Examination﹚，榮居榜首。港人而應此試者，施先生為第一人。翌年，於倫敦Gray’s Inn應考大律師資格試。旋返港，擔任何東爵士法律顧問、機要秘書，執大律師業。居裁判司九載，以處理青少年罪案為主。政府委命為太平紳士。

自英返港未幾，即於公暇投身社區、教會及教育工作。1934年，聖公會何明華會督﹙Bishop R. O. Hall﹚至香港教區就職，甚與施先生相得。有鑒於香港公益事業尚待發展，遂合力創辦香港露宿救濟會（Street Sleepers' Shelter Society）、小童群益會（BGCA）等慈善機構多間。任中華基督教青年協會常務秘書。協理西營盤聖彼得教堂。因係執業大律師，不得兼居神職，遂為俗人司儀﹙Lay Reader﹚，主持早、晚禱。建立聖彼得青年俱樂部﹙St. Peter's Young Men's Club﹚。

時聖彼得教堂擬往遷九龍，施先生任建設委員會秘書，負責選址、籌募經費，與承建商討論建築事項經年。1935年，教堂遷往九龍塘公爵街，更名基督堂，奠基儀式由港督貝璐爵士﹙Sir William Peel﹚主禮。施先生活躍於拔萃舊生會，1938年，管理舊生會互助基金，紓解校友財務燃眉之急；並掌就業處，協助母校之畢業生。兼任香港大學聖約翰堂舍監。1939年，講道聖士提反禮拜堂，論及雀戲之害不掩益，今人猶稱之。

1941年，香港淪陷，從兄弟參加香港志願保衛軍﹙HKVDC﹚，陣亡者二。施先生以英諜嫌疑入禁域多利監獄，遭日軍拷問折磨兩閱月。出獄後，被迫廉售家珍餬口。1942年，獲准與譚雅士、簡悅強共組律師樓，從事房屋交付等民事法工作。

1945年，香港光復。十一月受會督命，為聖約翰大禮拜堂會吏﹙Deacon﹚。翌年，晉身牧師﹙Priest﹚。時香港教區幾近崩析，乃與何會督共同負責聖公會財務政策。設立中央基金，集中轄下所有教堂之收入，劃一分配；倡議教區財政運動，為神職人員籌募薪金。其後應羅士法政牧師﹙Canon A. P. Rose﹚之邀，參與重建聖約翰大禮拜堂，發起賣物會籌款，以剩餘資金投資證券，一洗禮拜堂保守之風。去大律師職，與關祖堯等三人負責重組裁判法院，任裁判司。日寇方降，經濟凋蔽，民氣多戾，至有一日聽訟七十件者，其中多為盜竊案及青少年罪案。因諳熟中英雙語，審案時能深入了解證供訟詞，不受翻譯牽絆。旋復職為香港大學聖約翰堂舍監，兼任該校哲學系講師及聖保羅男女學校教師。

1946年，為聖公會日校管理人，擔任西營盤聖公會學校校長。拋卻宗派成見，與浸信會友之呂氏家族商略合作創辦聖公會呂明才紀念小學。受何會督委託，協助工人辦學，先後成立港九勞工子弟教育促進會灣仔勞工子弟學校、旺角勞工子弟學校等，兩年內共開辦十二間之多。重組小童群益會，為戰後失學兒童提供教育及輔導。國共內戰，大量移民湧入香港。襄助何會督設立房屋協會，安排住所與來港避難人家。

1947年，為拔萃男書院校董會成員，支持於校內籌建舒展紀念禮拜堂，捐款數度。﹙按：舒展牧師﹙Rev. C. B. R. Sargent﹚為該校前任校長，1938年受命為福建教區主教，1943年歿於時疫。﹚7月赴英，傳道於倫敦聖保羅大禮拜堂，開港人英倫傳道之先河。娶里定大學﹙Reading University﹚歷史系講師桃樂珊．懷德利女士﹙Dorothy Whiteley﹚為妻，同年相攜返港。1950年，獨子大偉出生。1952年，受命為聖約翰大禮拜堂牧師﹙Chaplain﹚。為綠化環境，促使漁農處及諸苗圃於市郊引進各類有花灌木。

1954年，獲委任主事拔萃男書院，舊生而為校長者，於斯伊始。去裁判法院之職，返牛津大學修讀一年制教育文憑，1955年回港履新。拔萃乃香港歷史悠久之學府，亦聖公會教育基地，近百年間逐漸發展成一英式公學，貴族色彩濃厚；然究其創辦宗旨之一，則係為弱勢社群子弟提供就學機會。時值香港人口激增，施校長遂放鬆學位限額、收生尺度，廣招貧苦、單親、殘疾兒童入讀，致力泯除貴賤之別。全校學生人數由1955年之600人至1961年之1100人，增幅近半。

為配合學生人數增長，施校長於就職當年11月假校園舉辦首屆賣物會(Garden Fête)，以所得款項修建新校舍、支付困苦學生學費，並藉此為家長、校友提供與校方溝通之空間。以校長不宜高踞上九，疏離師生，堅持身兼校牧及宗教、世界歷史、英國文學教師。好足球，時時參與比賽，促進師生情誼。順應教育發展，增添生物學、法文等科目，設立科學實驗室。專聘音樂總監，先後策劃創立西、中樂團，飲譽香港海外。1955年，組織田徑隊參加校際比賽；任上六載，該隊蟬聯滿貫﹙Grand Slam﹚成績。

施校長嘗謂華人之重視教育，全球為最。拔萃向以重英輕中見稱，中文教師竟另劃辦公室，不得與他科教員相雜。施校長就職後，勒令汰此陋規。熟諳華夏典籍，傳道、授課常輔以中文，好徵古語，一改純英文教學之傳統。講授中國近代史，大力灌輸民族認同感，未曾屈從於殖民當局之政治壓力。大陸易幟後，香港聞左傾思想而色變，歸國旅遊者幾至無人。1956年，施校長支持吳牧師﹙Rev. S. T. Wu﹚安排拔萃男、女書院師生內地訪問團，於當時可謂創舉。另又戮力於學校本地化，邀請傑出校友返校任教，響應者眾；著重培養青年教師、舊生郭慎墀先生﹙Mr. S. J. Lowcock﹚為繼任人。拔萃創建，校長悉由英倫徵聘；自此以還，施、郭兩君，源溯歐亞，黎、張二氏，純然華裔，而四者皆隸港籍焉。

施校長主拔萃之政，而未嘗忘懷於公益。校長室內，外界訪客不絕。無商業證照而請代辦者、受恐嚇騷擾而赴訴者、生生乏術而求濟施者，來時戚然，去則釋然。施先生以是得「小孟嘗」之美譽。

1959年，子大偉正值升讀中學之齡。為避舉親之嫌，著夫人於4月伴大偉赴英倫就學。時拔萃女書院校長西門士夫人﹙Dr. C. J. Symons﹚欲定1860為創校之年，而擬於1960年舉辦百年慶典。考1860年，香港主教夫人史密夫女史﹙Lady Smith﹚創立拔萃本地女子訓練學校﹙Diocesan Native Female Training School﹚，旨在為失學之華化混血少女提供基督教育。1868年，學校因財政窘迫、遭際多故而停辦。聖公會遂命雅瑟先生﹙W.M.B. Arthur﹚另建拔萃書室﹙Diocesan Home and Orphanage﹚，任校長，學員男女兩收。1890年，俾士校長﹙G. H. Piercy﹚為提高教學素質，改書室作男子部，在校女生率轉往菲莉女校(Fairlea Girls' School)。1900年，拔萃女校新張，此兩校合離之本末。施校長以女書院與當初本地女子訓練學校無甚干係，不宜採1860之年，徒與男書院較九載之短長。雙方各執一說，論爭者再三，不果。其後何明華會督居中調停，西門士於是得其志。

1961年，拜聖約翰大禮拜堂榮譽法政牧師﹙Honorary Canon﹚，卸校長任，抵英與妻兒團聚。同年，拔萃設立施玉麒獎學金，資助畢業生升讀本港大學。前此，何東爵士臨終皈依基督教，由施校長主持受洗儀式。因受遺託，離去不久即回港管理何東爵士物業。時郭慎墀校長欲修校史，由司馬利先生﹙W. J. Smyly﹚主筆。遂與司馬氏訪談。數年後，負責分配遺產完畢，重返英國，先後執教於布里斯托爾文法學校﹙Bristol Grammar School﹚及布里斯托爾大禮拜堂合唱團學校﹙Bristol Cathedral Choir School﹚。業餘協助當地主教及大禮拜堂事務，於該教區神職人員休假時代為講道，直至1976年。主持之禮拜儀式曾由電視臺轉播。

1979年秋，施校長因病入布里斯托爾市醫院治療，至11月19日與世長辭，享壽七十五。彌留時，夫人子孫隨侍左右。《工商日報》、《南華早報》均有訃聞。12月11日，追悼會於聖約翰大禮拜堂舉行，生前親眷友好、拔萃師生皆往出席。1994年，拔萃校刊《集思》有專輯紀念其逝世十五週年。此後，拔萃五八屆舊生自發舉辦「施玉麒計劃」，其目有三：出版施玉麒紀念專刊，於母校設立施玉麒紀念禮拜堂，及籌集施玉麒﹙美國﹚獎學基金。該計劃至2004年水到渠成，時值施校長百齡冥誕暨逝世廿五週年。

施校長系出名門，脈兼亞歐，剛敏醇厚，恣肆善論。然早歲家道偃蹇，深受弱勢社群之苦，故於社會工作終生未有疏怠。嘗自言歷任三師：任律師後，悟「齊之以刑，民免而無恥」之理，故轉而為牧師；任牧師後，悟「養根俟實，根茂則實遂」之理，故轉而為教師。顧其學貫西中，弱冠伊始即活躍於商界、法律界、宗教界及教育界；何東爵士視同子侄，何明華會督引為知交，拔萃師生戴若父兄。凡此數端，任執其一，則一己之事功屈指可建。而辭世二十五年之際，非惟香港社會，即母校知之者亦竟寥寥。蓋其為人簡樸謙卑，汲汲以民生福祉為務，而置區區名利於度外之故。今其草創之機構，欣然向榮；撫恤之民眾，樂俗安居；至若門生桃李，傳芭代舞，大有造於香港、世界，洵難具論。《聖經》云：「非以役人，乃役於人。」以是觀之，施校長固無愧於孟嘗，而斯譽之於斯人也，有未盡者焉。贊曰：

鑪峰珠港，寔毓華英。
孔顏是樂，基督爰承。
博施嚴訟，卓犖辰星。
知時好雨，潤物無聲。

* 此文於2004年11月23-24日連載於香港《大公報》，因撰稿倉促、手民訛誤，茲再略作修訂校補。期間得馮以浤教授﹙'55﹚、Mr. Bruce S. K. Chan﹙'56﹚、梁鐵雄教授﹙'58﹚、方穎聰博士﹙'92﹚及多位舊生幫助，謹致謝忱。

小雞央米的故事 (舊作新貼)

2007-06-28T01:39:00.000-07:00

昨晚又夢見央米了。這個傢伙至今還是一樣頑皮，三不五時就會跑出來現一現身。大概因為牠在的時候從未替牠留影，夢裡我竟在跟牠拍照。前年在天涯社區連載此文，頗受歡迎。剛好又有同學提及牠，不如就此順水推舟，把冷飯再回一回鍋，希望能做成揚州炒飯。

（一）前綴╱前贅

一直想寫篇關於央米的故事。從小到大，家中的寵物沒少養，而至今叨念最多的卻只有央米。央米是寫過的，大學畢業班的義大利語課中就有。由於語言能力有限，寫作水平大概跟〈我家的小貓〉、〈我家的小狗〉之類的小學作文差不多。不過老師Dr. Gritti批改完畢後，還是驚異地問：「你寫的是真的嗎？」當然是真的。正因為真得很戲劇化，這篇習作得了高分。我該好好感謝央米。

把央米抓回家時，正值雞年。轉眼之間，又是雞年了。為表示一點懷念之意，就重新提起了筆。哪知塗鴉不到一半，已經幾千字。這些芝麻綠豆，破碎支離，串連著不像小說，分開來更不成片段。要選幾個精采場景寫成散文，又不願有所取捨。於是就接受朋友的意見，想到哪裡，寫到哪裡吧。一番「拉雜」，希望讀者諸君不要「摧燒之」則個。

（二）釋「央米」

嚴格說，央米本叫做Yummy，名字是我取的。剛把牠抓回來的時候，母親一直管牠叫「雞囉囉」，後來嫌這不是專有名詞，準備用表妹的名字來叫牠；最後考慮要改稱「好好」：「我在廚房燒菜，牠就一直圍在旁邊轉來轉去，比你好多了。」我那時剛在看《三言》《二拍》，極力反對這個名字：「『好好』有甚麼好？張好好馮惜惜李師師，都成花魁了！依我，就叫牠『Yummy』。」「為甚麼？」「牠這傢伙很饞，總喜歡搶東西吃。有時候東西沒搶到，嘴巴就已經yum yum yum地空嚼起來。可見饞嘴是牠的天性。」母親有點不情願：「甚麼名字不好，叫個『央米』。」﹙母親開始雖不喜歡這個名字，但把Yummy翻譯成「央米」真的音義兼備。「央米」就是要東西吃的意思――儘管這小雞的嘴很刁，對於米往往不屑一顧。﹚名字雖然取了，但不知為甚麼，叫新名字通常是件很困難的事情。直到把牠帶回大陸，表妹問牠叫甚麼，我說是Yummy，這樣「央米」二字才定於一尊了。

（三）邂逅

央米的出生地不詳，但牠短短一生起碼住過兩個地方：香港、大陸。那年五月剛考完中五會考，常和母親到家附近的高山公園散步。有天下午，離我們不遠處走來一個老頭。老頭剛拐彎，只見一隻黃茸茸的小雞快步緊跟在他後面。我和母親相視一笑：這老頭真厲害，怎麼把小雞訓練得這麼好？誰知老頭回頭看到小雞，竟抬起手杖把牠輕輕撥了開。原來小雞不是他的。小雞見老頭不要牠，馬上就更換了目標。我們走牠也走，我們停下牠也停下來。天快黑了，母親說：「我們帶牠回家吧，不然晚上恐怕被野貓叼去了。」雖說香港寸金尺土，但這個主意我是舉雙手贊成的。於是，我把剛買的熱水瓶拿在手上，謄空紙盒將小雞放了進去。

（四）來者不拒

一般的雞到了陌生地方，都會畏縮在一角，先觀察一下環境。而央米的性格是大大咧咧那種，一回家就要到處跑。家裡地上鋪了磁磚，央米走在上面總是打滑。不過不到五分鐘，牠就開始習慣，幾個房間都走遍了。這時，我在地上放了些米粒，喚牠過去。牠一邊「啾啾啾啾、啾啾啾啾」地叫﹙聲音很特別，不知是不是回應母雞時的語言﹚，一邊啄食著，很快就把米粒吃個精光。母親說：「七點鐘了，雞在這個時候早該上籠了。」於是就放牠回紙盒睡覺。吃晚飯時，我看看牆角說：「紙盒會不會關得太嚴，不透氣？」我認定央米跳不出來，於是走過去靜靜地把盒蓋打開了。坐下繼續吃飯，只聽得紙盒中一「砰」。剛定過神來，又一「砰」。等我準備看看究竟，央米已經隨著第三「砰」跳了出來。出來之後，牠就在餐桌底下轉個不停，有時把母親輕輕一啄，有時則啄我，要東西吃。我們把魚、肉、白菜、榨菜拿在手上遞給牠，一概來者不拒。

（五）越來越沒規矩了

我們喂得高興，卻不知道出了毛病。第二天再把米粒撒在地上，央米已經不吃了。為了引誘牠進食，我把米粒放在掌心。這一招果然湊效，反正在牠心目中，人拿在手上的，必然是好東西。吃幾粒米，還要低頭在地上把嘴巴兩邊磨一磨，似乎很愛乾淨。然而好景不常，第三天進食，央米有時故意把我掌心戳一戳，米粒灑得一地都是；有時頭都懶得低下，乾脆在手掌上磨嘴巴。「越來越沒規矩了！」母親且愛且嗔地說。到了第四天，索性一粒米都不吃，只顧玩。我重施故伎，捏起手心喚央米過來。牠興高采烈地跑過來，一看是一粒米，二話不說轉身就走。態度好一點時，就略表感激地啣起那粒米，放到地上再走。之後的幾天，央米就完全靠我們的飯菜為生。

（六）第二選擇

坐在房裡讀書，如果看到央米從門口掠過，原因大約只有三個。有好吃的東西，自然是拍翅撒腿，忙不迭的。電冰箱打開了，也會迫不及待。不過牠對於電冰箱的態度比一般貓狗來得有禮貌，雖然迫不及待，在電冰箱只會站在一旁眼看手﹙嘴﹚不動，決不亡命撲上去撒野。母親說得對，央米不是一味只知道饞。牠陪母親在廚房燒菜，從未吵著要吃的。

至於第三個掠門而過的原因，就是看見了母親。可能女性荷爾蒙有獨特的氣味吧，牠喜歡母親喜歡得不得了，一天到晚跟在她後面。東面的太陽斜斜照進屋裡，母親故意喝道：「曬太陽曬太陽！」於是央米就跳到陽光裡底下，左腿一伸，右翅一翻。可是，這種日光浴下的優雅造型從沒有維持超過五秒鐘。只要母親一有動靜，牠又跟過去了。母親加快步伐，牠就相應增速，張開翅膀歪著身子跑，像一個小黃風火輪。有時央米也會做母親的開路先鋒。母親見牠跑在前面，故意轉身，牠也來個急煞車――由於地面磁磚很滑，往往要轉個大圈才煞得住車――回過頭來追。母親去了洗手間，人不見了。央米就四處環顧一番，「啾！」「啾！」地尋人啟事一下。還沒有回應，便來到我的房間了。我是牠的第二選擇。

﹙七﹚真是個鬥雞

也許是第一印象搞壞了，央米最不喜歡父親。那天工作在外的父親回家，一看見牠就不分青紅皂白地衝著母親道：「你買個這個回來幹嘛？扔掉扔掉！」母親後來回憶說，父親脾氣急，但其實是好意。住在這樣的石屎森林，哪有足夠的空間給央米活動呢？不過這話大概刺痛了央米的弱小心靈，以後每次看見父親都要啄幾口。縱使啄得不疼，父親還是悻悻然說：「真是個鬥雞！」每聽到這話，母親就很得意地向父親把眼睛一撇。我向博學多聞的父親請教央米是公雞還是母雞，卻得到一個反問：「鬥雞哪還有母的？」

不過父親講央米是鬥雞，還真有點道理。央米腳大、腿長、髀粗，比同齡的小雞高大很多。母親認為牠像個穿著燈籠褲的高個子，我則認為像那些瘦高的、穿著大皮靴的白種小男孩。幾年後，我又到高山公園溜達，看見一個黑短健碩的男子坐在石凳上，旁邊的石桌栓著一隻白色的大鬥雞，雞冠紅似倒瀉的燭蠟。這時我才聯想到央米會在這裡出現的一些緣故。

話說回來，一天下午，父親對央米的印象終於徹底改觀了。他剛回家一開門，看到我和母親倚在沙發上打瞌睡，竟大笑起來了。我們睡眼惺忪地問他笑甚麼，他指了指地上：原來央米也伏在一隻空拖鞋上睡著了。

﹙八﹚思行合一

央米甚麼都好，就是有時會隨地遺矢。一旦牠扔下地雷，我都會儘快拿衛生紙把地磚擦乾淨，免得牠踩了。但不久，我的「儘快」竟引起了央米的疑心：要拿走而不給牠的物事，肯定是好的。終於有次，牠趁我擦地磚時出其不備地衝過去把那團衛生紙啄了一口，結果才知道中招了，把嘴巴在地上磨個不停。可是，這次經驗卻誘發了央米對衛生紙的熱愛。牠瘋狂地愛玩衛生紙，總把紙撕成一條條吞下肚裡。母親為了逗牠，將衛生紙對摺成小硬塊。稍稍一晃，央米就要搶。這時，母親把紙塊挨到牠嘴邊，快速擺動著。央米先會忙亂一通，然後就安靜下來，掌握擺動的頻率後，突然一咬，往往能成功搶走紙塊。

央米的捕獵遊戲不限於衛生紙。只要你手上捏著一個網球、一把梳子或者一個紙團，在牠面前晃蕩一下，牠便會過來。央米的動作雖快，卻是常是「思行合一」的。母親揚起一個七八公分高的貓頭鷹玩具，牠先是不管三七二十一，只顧衝上前來啄。突然看見貓頭鷹的一對眼睛，不由後退了兩步。可是大概覺得自己的身材始終比貓頭鷹大，於是立刻又衝上去了。另一趟，牠在廚房陪母親燒菜。母親隨手將一大塊冰扔進垃圾桶，這時央米也應聲跳了進去；進去才發現是一塊不好玩的冰，不到一秒鐘就跳了出來。母親和我看得目瞪口呆：不僅因為牠的敏捷，更因為垃圾桶有牠的三倍身高。

又小又圓的玩意，央米也情有獨鍾。手錶的調鈕、螺絲帽、塑料彈子、鑰匙鏈上的小鋼珠、塑料拖鞋上的「O」字母，都愛去啄。當然，有人陪牠玩就更好。你如果不理牠，牠會主動過來叮你一下。那天我躺在沙發上，央米看見了，立刻跳起來啄我的耳垂。難道耳垂也屬於牠定義中「又小又圓」的玩意？

﹙九﹚造反了呀

央米愛玩，只要有亮光，牠就可以徹夜不眠。玩累了就休息一下，要麼伏在鞋子上，如果我坐著的話就過來伏在我腳背。牠很講究，從不隨便伏在地上――除非在地上給牠鋪一張紙。注意哦，最好要白紙。假使是報紙，牠會不喜歡上面那些黑色的「麻麻點點」，不住地用腳去趴，直到心理上認為那些東西都趴乾淨了才去伏。我也常常把央米托在手上，托的時候，要讓牠的雙腳穿過指縫懸空著，不然腳掌碰上支點就會一蹬。可能是在尋找蹬腳的機會吧，懸空的雙腳總是輕輕抖著。「你看，牠都怕了你。」母親打趣道。央米當然不怕我。但在這時，平日雄赳赳氣昂昂的牠倒有點我見猶憐了。

由於愛玩，央米情商也高。有時我們夜歸，把好夢正酣的牠從紙盒中拿出來，牠也不會因此發惱。一天半夜，我起床喝水，只聽見家裡有蟋蟀的叫聲。循著聲音找去：哪有甚麼蟋蟀，那是央米在紙盒中玩口技。「牠在唱著夜曲，自得其樂呢。」母親說。黑暗似乎還真給了牠黑色的眼睛，一點同類的夜盲症都沒有。

我們以前試過，出門前把牠放在一個大藍盆子裡。回家時，發現牠老早已跳出來了，全屋流竄殆遍。「造反了呀！」母親驚嘆。一個體重不到三百克的小東西，竟然有如此威力。因此，以後外出只有把牠關在紙盒中。放進紙盒怕牠睡覺不運動，拿出來又怕四處搞破壞，真是犯難啊。那天我靈機一動，把牠放在浴缸裡面。「這次諒牠也跳不出來了吧。」我想。晚上回來打開浴室的燈，只見央米反常地以屁股對著我們，伏在角落一聲不吭。「你呀，做事就是不徹底，」母親責備我說，「你明知道央米怕水，下午出門前怎麼不把浴缸擦乾呢？害牠這幾個鐘頭坐又不是，站又不是。」怪不得。要在平時，早就雀躍相迎了。這是央米唯一跟我們計較的一次。

﹙十﹚多識於鳥獸蟲豸

央米開始脫毛了，肚皮上都依稀看得見肉色。我猜測這是偏食的緣故，有些著慌。而母親則很樂觀，認為央米一直都活蹦亂跳的，不會有事，只要能多靜心曬曬太陽就好了。由於央米在家「不遑啟處」，我們決定每天把牠帶去附近何文田山，順便自己也做做早鍛鍊。

何文田山的步道修得很好，我們讓央米跟在後面，一起徒步上山。上山時，央米總是落後幾步，一下找到一條蚯蚓，一下就找到一條小蟲。到了山頂，我和母親做鍛鍊，央米卻總躲在一條長凳下面。抱牠出來，不久又走回去――原來天上有老鷹在飛。過了幾天，央米才走出來活動，但和我們的距離從未超過三公尺。牠常在草叢中穿來穿去，啄出一片僅及容身的空地，然後伏下去曬太陽。大樹下，野生的太陽花五顏六色地開了。母親說：「央米，過來當雞公主！」於是央米就連蹦帶跳地過來，在花間伏了下去。不到半個月，嫩黃羽毛果然豐厚些了。

天色不大好時，我們只以山腰為終點，讓央米在一個青草坡上玩耍。一次，有隻狼狗聞到央米的氣味，一步一嗅地向牠攏來。我不敢喝斥，怕狼狗一時衝動啥事都幹得出，只好曲線救雞，嘗試慢慢將狗引開。而正在草中穿梭的央米，在狼狗面前忽然雙眼圓瞪，全然靜止不動。如此對峙三分鐘後，狼狗終於退去，央米也若無其事地繼續啄起牠的草來。莊子說鬥雞的最高境界是呆若木雞，央米之謂也。牠的從容澹定倒教我有些赧顏了。

央米上得山多，多識於鳥獸蟲豸。對狼狗是不變應萬變，對老鷹是躲，對蚯蚓是啄，對螞蟻則喜歡不勞而獲――牠嫌這些小蟲爬得太快了，最好你特意抓點來，讓牠吃殘廢餐。至於夏天早上嘁嘁喳喳個不停的小鳥，央米看似不聞不問，其實心裡有數得很。有天晚上，客廳的電視傳出小鳥的叫聲，正打著背手來回踱步的央米即刻就在螢幕前定下來，歪著腦袋看個究竟。「奇怪，山上的小鳥怎麼飛到家裡來了呢？」牠肯定這樣想。

我有生以來最神奇的一次經歷，也和央米有關。小時候隨母親學習鶴翔庄氣功，不到半個月就產生了自發功。後來由於學業繁重，一向沒有練習。那天在山上早鍛鍊，想看看這股「真氣」是否仍在。閉目凝神，自發功果然出現了。正在騰雲駕霧，忽然腳背有些斷續而異樣的感覺，腳邊的雲縷化成了絲瓜瓤子似的。我裝出一個菩薩低眉的樣子，微睜開眼，那一線寬的視覺範圍內，就只見央米在我腳背上踩來踩去，脖子伸得又直又高。剛才不還旁若無人地在遠處啄草抓蟲嗎，怎麼就跳過來了呢？我不堪其擾，只好收功。而央米又立刻回到原處，繼續自得其樂起來。難道牠能感受到神秘的磁場？還是以為我是一隻仙鶴，討厭這種「立雞群」的高姿態，所以來打鬧臺？

﹙十一﹚偷渡

暑假到了，我和母親要去大陸探親，央米面臨無人照料的問題。本欲將央米寄養在一位中學師兄家，但轉念一想：央米以後長大了，香港終究難以棲身。於是，我們決定帶央米到大陸。中港之間的關卡並不容易過，一旦發現私運未經檢疫的動物過關，罪可就大了。然而，為了央米，我們得冒這個險。

第二天一早，火車開到羅湖邊境，我就從紙盒中拿出央米，用橡皮筋把牠的雙腿捆好，放進母親的皮包。為了流通透氣，皮包沒有拉上拉鍊。羅湖的邊防人員很戲劇性。也許是成天坐在窗口比較苦悶吧，他們蓋戳後交還證件的招式可謂五花八門。有的是食指功，一彈；有的是拇指功，一扣；有的是中指功，一掂。無論用甚麼指，證件都會精確無誤地飛過來。令人佩服的是，他們五指從來不需並用，當然雙手就更不需。過了邊境的簽證窗口，就是一條長長的通道，兩邊都有執勤人員。如果他們覺得你有走私的嫌疑，就會叫你停下。我有兩次被叫停的經驗，一次是趕時間走得快，還有一次是忘了摘下墨鏡。﹙依這兩次案例來看，執勤人員該是港劇迷吧。﹚但母親是見慣大場面的，蓋戳後挽著皮包，拖著行李箱，從容地走出了聯檢大樓。「央米乖不乖？」在深圳火車站的候車室中，我問母親。「呵呵，吭都沒吭一聲，像個灌得滿滿的熱水袋。」母親邊回答，邊把央米放回了紙盒。

過了一關，還有一關：火車上也不能擅帶動物的。我正準備將紙盒塞進鋪下時，一個年輕的列車員走了過來：「有甚麼鳥在叫？」這趟，我只有乖乖地告訴他實情。列車員笑著把央米掂了掂就還給我，說：「是隻公的！」幸好我們火車上得早，旁邊沒有別的人，我趁機在紙盒裡撒了點小麥。等乘客都上滿，就不很方便了。七月的天氣火熱，而十二年前的火車是沒有空調的。我悄悄打開紙盒，發覺央米也在張著嘴巴喘氣，盒裡的小麥一粒都沒有吃。車程有十七八個小時，只有暗暗祈禱央米沒事。

心靜自然涼。開車後，我就一直坐著看書。不知何時，小腿肚子上隱隱有點刺疼。低頭一看，原來紙盒左上方的尖角處有個襯衫鈕扣大的小洞，一對小小的鳥喙就從小洞中伸了出來。這種又熱又沒胃口的情況下，央米還顧著玩。

﹙十二﹚雞婆婆

終於到了小姨家。我剛把被「囚」十幾個小時的央米從紙盒中放出來，牠就毫不客氣地在幾個房間巡視了一通。小姨道：「好，養到國慶節就做栗子雞吃。」母親平時善於諧謔，這時卻變得一本正經了：「你忍心嗎？」晚上，我們把央米安置在陽台一角，用一扇木板擋住。凌晨時，遠方的公雞抱曉了，不知央米以前聽見過這樣的聲音沒有，但牠顯然知道是同類，也「啾啾啾」地呼應。

天氣很熱。央米活動量大，身上有點異味。每天我都燒些熱水，把央米放進一個大盆子，替牠洗澡。央米很怕水，以前洗完澡後，牠都會神色凝重，雙腿叉開。而這時我預先找來一塊舊布，洗完將牠全身裹起來，只剩頭頸在外，放在茶几上。「哈哈，雞婆婆，雞婆婆！」看見央米的樣子，表妹樂壞了。央米則低著頭，作沉思之狀。全身乾透了，牠就動一動腳，示意我把布解開。幫牠梳毛的時候，一雙眼睛還閉了起來，一定覺得很享受吧。

不過有次，央米還沒乾透，卻如坐針氈。那天大家出去逛街，只有我留在家。我拿出隔夜的豆腐、青菜，想早一點把晚飯吃掉。央米看見我吃東西，這下可不得了。雖然布包得緊，但牠還是奮力地左搖又擺，最後滾罈子般的從茶几掉到地上。豆腐青菜縱使不合牠的胃口，但單單人類進食這個情態就足以令牠難於忍受。後來，我摸索出一條規律：央米對飯的態度沒有對米那麼決斷。但如果牠在滿地跑，你也別想喂飯。於是我想出一個絕招：在牠洗完澡被包起來的時候給牠喂飯。這招果然有用，每天只要有剩飯，都由央米負責。

﹙十三﹚玉米夢

「這本書說，哺乳類和鳥類都會做夢的。不知央米會做甚麼夢呢？」表妹翻著一本科普讀物說。「央米啊，會夢見自己吃好多好多的玉米。」小姨回答。「嗯，那牠醒來時一定很失望了，」表妹說，「我看見牠有時睡得好好的，嘴巴突然向前一啄就醒了。肯定是夢見自己在吃玉米。」

素食中，央米最愛新鮮的玉米。看見我們手上剛蒸好的玉米棒子，便跳起來搶。這樣的搶法多半徒勞，因為很難把顆粒從棒子上扯下來。強打惡要不成，央米便糯米餳糖似的圍著我們轉。表妹剔下一粒玉米扔到左邊，央米就跑到左邊，扔到右邊就跑到右邊。「可憐啊，為了幾粒玉米，要累成這個樣子。」母親在一旁嗟歎。我隨手把光禿禿的棒子截成幾段，央米也將嫩嫩的芯子啄個乾淨，成了一個個小圈圈。摸摸牠的肚子，竟整齊地排滿了玉米粒。

有一段時間，市面上沒有玉米了。只好買些乾玉米，蒸熟了給央米吃。可是，牠明顯對乾玉米興趣不大。表妹把央米放在一個小板凳上，自己坐上另一個小板凳來喂食。央米對於這些玉米是吃軟不吃硬，對於表妹的政策則是吃硬不吃軟。有些玉米粒很硬，表妹不得不幫牠把皮剝開再喂。但有些明明很軟，央米卻執意不肯吃，摜在地上。「吃，快吃！」幾番下來，最後的解決方法就是表妹拾起玉米粒，把央米的腦袋半輕不重地拍一拍，牠才老實吞下。

﹙十四﹚肉食者痞，未能遠謀

有了玉米，央米挑食的老毛病有所改善。牠喜歡上西瓜皮、辣椒子，排骨湯渣吃得乾乾淨淨，對於生肉的喜愛更是近乎神經質。如果嘴裡啣了一塊生肉，央米會緊張得東眺西望，半天才找到一個隱密的所在，躲起來把肉吃掉。

有天小姨正準備菜料，廚房沒有一絲擺東西的地方，只好在一張大板凳上切牛肉。這時央米剛好經過，不容分說，搶了一塊就跑。然而搶掠註定是失敗的，因為那塊牛肉足足有半斤重，央米根本沒考慮怎樣把它搬走，更不用說怎樣撕開進食。因此沒跑兩步，牛肉就謋然而墮，如土委地。好一個思行合一的央米，在區區半斤牛肉面前，咋就亂了方寸呢？

可是管他方寸圓寸，於央米而言，是「只在乎曾經擁有」的。既然成功得手過，牛肉的所有權就轉易了。即便小姨將之拾回，央米依舊是理直氣壯地追討。有鑑於穩定壓倒一切，小姨只好息事寧雞，切給牠一小塊牛肉，外加所有剩棄的肥豬肉。

忽然發覺，央米大了不少，不管是體型還是食量。

﹙十五﹚還是個渾的

央米果真大了不少。剛抓回時，牠頭上有一毫米左右的雞冠，如今將近有一厘米了。那時牠很喜歡我們摸牠的下頜，一摸脖子就挺得直直的。而現在長出了雞冠的下頜不好摸，就換個方式；你使勁捏那兩瓣下垂的雞冠，牠動也不動。但是，頭頂的那扇雞冠依然是不許碰的。你一碰，牠就把頭一歪，從小到大如此。「這扇雞冠大概象徵了央米的自尊和威嚴。」母親解釋。

此時，小區居民飼養的小雞都在長尾巴，央米卻刁鑽古怪，最先是背上出現一排黑褐的小管，然後從小管中抽出黃底黑斑的羽毛。直到全身的羽毛都長齊了，偏偏還是不長尾巴。

「看看那些長了尾巴的小雞，多懂事的樣子啊。只有我們央米，還是個渾的。」小姨評述曰，「那些小雞早都學會走一步停三停，央米卻還是橫衝直撞，像個小將軍。」

「現在人人都忙著出國，只有牠是由海外投奔祖國，單憑這一點就很難得了，因此不能以常理論之。」那天來訪的徐叔叔分辨道。

﹙十六﹚八卦記略

央米越來越重，跑起來是一騰一騰的聲音。當你單手托起它，感覺會有些吃力，不過牠常常一整條脖子伸直貼在你手臂上，很乖的樣子。發覺了這個情況，我們要牠把脖子貼在桌子上、椅子上、書本上，全都唯命是從。有天家人聚在一起打麻將，表妹讓央米伏在桌子一角，央米就自覺地將脖子貼在摞好的麻將牌上。「可惜沒有會攝影的，不然替央米拍張照片，標題就叫『鳳城』，多好！」我笑道。過了老半天，央米才終結了這個「鳳城」的姿勢。鄰座的外公起了張牌，正拿在手上掂量。這時央米連忙伸過頭去，將牌望望，又將外公望望――原來那是張「一條」。

央米的八卦行徑，不僅體現於麻將桌上。我坐在小椅子上看書，正在別處耍樂的央米就會跑過來站著，挺直脖子陪我一起看。真不明白，書中既沒有圖片，也沒有甚麼聲音，牠到底一本正經地在看甚麼呢？大門打開的時候，央米喜歡伏在一旁，有人經過，牠就「咕咕咕」地怪叫。甚至關在陽台上，牠也總是把頭伸出欄杆，看著樓下玩耍的孩子、騎車叫賣的小販。

可是，好奇心過甚是有問題的。一天，表妹紅漲著臉跑進客廳說：「央米不見了！」我三步並作兩步走到陽台一望，才發現牠正優游地在樓下的草坪上啄草玩兒。還用說？肯定是整天在陽台探頭探腦，一不小心就從四五樓掉下去了。虧得有對翅膀拍一拍，減輕點下墜的力度。

（十七）偷襲行動

同樣是好奇心的驅使吧，央米偏愛偷襲行動。牠有時會試著去抓停在地上的小飛蟲，但和牠一如既往對鳥類的興趣相比，小飛蟲就算不得甚麼。如果有鴿子飛到陽台上，央米就會很「陰險」地去襲擊。偷襲的時候，牠整雙小腿都彎得接近水平的角度，一步、一步向前，最後突然一啄――不過無論是鴿子還是小飛蟲，央米偷襲往往都不成功，大概是吃得太好、長得太胖的緣故。

因為如此，能夠被偷襲成功的，只剩下一種動物：人。一看到姨丈穿上絨毛拖鞋，央米就跳過去狂啄一輪，然後趾高氣揚地「挺拔」在一邊。故此，姨丈每次換了拖鞋，就會躡手躡腳地說：「央米你不要啄我啊，我現在去拿好東西給你吃……」不過牠選擇的偷襲對象，更多是走動的人。人在前面走，央米就惡狠狠地緊隨在後，兩翅稍微鬆下，雙腳輕快地交替，脖子伸展成一條水平線。至於最後是一磨、一碰、一叮、一啄還是一咬，就全憑牠當時的心情了。有次我去廚房倒水，走了幾步才想起水杯還在客廳，於是回頭來拿。剛轉身，就發現央米原來跟在我後面。牠見我回頭，也馬上轉身，信步走到旁邊的臥室去了。從此以後，我才知道央米很會裝蒜。當目標察覺牠的偷襲意欲時，牠就扮得若無其事起來。

央米的偷襲並不總是處心積慮的，牠也愛來即興。那天母親的好友帶著三歲的小妹來訪，小妹一見央米在客廳，就要和牠玩。可惜她不熟悉央米的脾氣，玩了不到十分鐘，央米就感到非常乏味，自顧自地到一邊啄小豆去了。不久，央米邁開步子準備去陽台，看到小妹站在那裡發呆，竟突然回頭在她胖嘟嘟的小腿上一叮。這下可不得了。小妹覺得央米不跟自己玩不說，還過來欺負，哇的一聲就哭了開來。這時，小姨連忙抱起小妹，向央米問道：「央米你說，你是不是喜歡我們小妹才去叮她？」央米見小妹沒再哭，很識趣地「啾」了聲，回陽台去了。

（十八）看人打發

其實央米的偷襲對象還是以自家人為主，因為牠知道不管怎樣偷襲，大家都不會拿牠怎麼樣，相反還跟牠玩、保護牠。帶央米到小姨家樓下散步，牠總滿不在乎地四處浪蕩。然而一旦有陌生人或自行車經過，央米就飛快地跳到我們身邊來。至於愛吃愛玩的個性，則毫未更改。每當夜歸之際，我們都會把央米從陽台抱起，穿過一間臥室來到客廳，給牠吃點夜宵，然後和牠玩一陣。有一回，我故意把熟睡的央米抱出木板外，讓牠自己來客廳。縱使兩眼惺忪，央米還是忙不迭地跑著。結果穿過臥室時踢到床腳，摔了一個大筋斗，但還是鍥而不捨地爬起來，終於跑到了客廳。母親一邊抓著玉米粒，一邊說：「很少看到公雞長到這麼大還不成穩的。」央米看到玉米，也不急著要，親熱地繞著母親轉了幾圈。

經過小妹一役後，央米對外人學會了看人打發。小姨有位朋友，每次來訪都對央米不冷不溫的，央米也淡然處之。這位朋友某天心血來潮，說他認識人在郊外辦了個很大的養雞場，建議送央米去「郊遊」。雖然我們捨不得，卻認為讓牠到大自然和同類間去歷練歷練也是好的。沒想到，還不足三天就回家了。詳細了解後，才知道一去農場，就有幾隻公雞聯手欺負央米。央米不甘示弱，跟他們激戰起來，結果把最兇那隻的左眼啄傷了。農場主說央米是隻我行我素的鬥雞，更何況跟人住慣了，不適合回歸雞群。回到家，央米高興得拍著翅膀，幾間屋裡大跑特跑了一通。從此以後，只要那位朋友來訪，央米就會歪起身子擋在門口，不讓他進來。

﹙十九﹚離別的日子

轉眼暑假就快結束，必須回香港了。至於央米，肯定要留在大陸。送行前，為免央米在家胡鬧，小姨把牠關在陽台上。那塊木板比較寬，以央米的身型還跳不過來。我到陽台去看央米最後一眼，只見央米把頭抬得很高，向我啾啾地叫。臨走時，央米又把頭貼近地面，一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我。

在香港，我們三不五時就會打電話詢問央米的情況。表妹道：「我穿睡衣時，央米總是追在後面啄荷葉裙邊。」我說：「還不是因為你走路的姿勢太妖精了。」小姨道：「央米幾乎變成了一隻大雞，全身的深黃羽毛油亮亮的，就是尾巴仍然沒有。我們把牠搬到廚房去住了。」表妹說：「央米已經開叫了，不過牠叫得與眾不同。人家是『喔嗚嗚』、『喔嗚嗚』的叫，而牠呢，是『喔嗚嗚喔嗚――嗚』。」母親回答：「最後一『嗚』那麼短，表示還未叫完便喪失再叫的興趣了。牠依然覺得當小雞比較好。」姨丈說：「你小姨總是跟央米一起欺負我。她手腕上有顆黑痣，指一指，央米就叮一叮。再指一指，又叮一叮。誰知第三次她把我小腿指一指，央米竟發狠一啄。我當時正在沙發上打瞌睡，嚇得跳了起來。」小姨說：「央米乖著呢。每天清早上班，牠都把我送到樓下大門口。休息時，我喊聲：『央米，來！來！來！』不管在哪裡，央米都『登登登』地立刻跑來，一步跨上沙發，伏在我旁邊。」

﹙二十﹚尾聲

好幾個禮拜沒有和小姨聊天，聖誕節打電話問候時，才知道央米已經不在了。央米怎麼死的，至今是個謎。小姨說是由於雞瘟：「我每天下班回家，叫聲『央米』，牠就活蹦亂跳過來要吃的。而那天晚上我叫了好幾趟，牠才悶聲不響地出來，耷拉著腦袋，縮著脖子，有氣無力挨在我腳邊。那時牠冠子的顏色都發烏了。」表妹也附和道：「雞瘟，雞瘟。對街有家也養了幾隻雞。每天那家的公雞一叫，央米也跟著叫。後來那公雞得了病，不叫了。央米也不叫了，肯定是感染了雞瘟。」

母親卻不這樣認為。「又沒跟那家的雞處在一起，怎麼會染上雞瘟呢？冠子發烏，明明是中了毒。」母親斬釘截鐵地說，「肯定是你們院子樓上那個聞嫂子作的怪。你們不是說嗎，央米後來長得很高大，總是擋在樓梯口，嚇得她家小孫女都不敢下樓。聞嫂子因為這個緣故還踢過央米。加上你們家廚房總不關窗，要下毒太容易了。」

小姨和表妹作為當事人，雖不大相信母親的推斷，但久而久之，三個人的意見卻也逐漸取得了共識。無論雞瘟還是中毒，央米畢竟死了。人死不能復生，何況是雞。即使是中毒，難道還能把下毒的人繩之於法不成？唯一可以做的，就由姨丈做了：他幾經周折借了把鐵鏟，連夜把央米的遺體悄悄埋在公園裡。

可是，這樣一隻小雞，畢竟可遇不可求。後來閱讀科普書籍，得知雞類平均可以活三十年。而央米的壽命，竟不及這平均數的三十分之一。如影隨形的天才與早夭，難道不僅是人類的詛咒？十二年了，央米的所有事情，我都記得清清楚楚。但每當想起央米，立刻浮現在眼前的，不是那些活潑伶俐、或者調皮搗蛋的樣子，而是牠把頭貼近地面、一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我的神色。牠的眼神中帶著一種關切和不捨。由始至終，牠都理所當然地將自己看成一個人，而我們，都是他至親的家人。

花木蘭．蕭家老二公

2007-06-27T04:52:00.000-07:00

我雖甚愛電影，卻總花不起時間，所以經眼的電影少之又少。前兩天打開電視，看到迪士尼版的《花木蘭》。當年此片上映時，我礙於木蘭那雙眼睛太Lucy Liu、太「東方主義」，因此想看的興致不高。（不過，Christina Aguilera的那首主題曲，倒是英文版、西班牙文版皆曾反覆聆聽。比其Britney Spears的東西，〈Reflection〉還是深刻一點，呵呵。）近月以來，連續「炮製」了四五篇論文，委實再也提不起勁幹正事，於是就花點閒工夫瞅瞅吧。故事情節是還不錯。熟悉我的人都知道，我一定會注意跟帝王有關的東西。友人Erwachen曾經說我有「帝王情結」――儘管我絕非保皇黨。看到片中那位「可汗大點兵」、「天子坐明堂」的北朝天子造型，不由感到有些面善：作者不會參考了《蕭氏宗譜》中的梁武帝畫像吧！

對梁武帝的印象，最早要追溯至小學時，讀到「三次捨身同泰寺」的故事。那些啟蒙讀物為了替幼苗們樹立正確的價值觀，自然是要大肆撻伐梁武帝的。可我當時卻有些兒困惑：如此一個糊塗老爺子，開國皇帝是怎麼當的呢？隨著時間的推移，讀的東西多一點，困惑卻也多一點。後來才恍然大悟：國人注重晚節，晚節不保，就算你先前做了再多好事也沒用。一場侯景之亂，就已為蕭老爺子贏得罵聲無數。若從文化方面來說，梁武帝生前的幾十種著作大都失傳，只剩下書名而已。既然著作看不到，就無從論其得失；既然得失無從論，他的學問就可以置之不理。更何況他又有一位「立身謹重、為文放蕩」的兒子蕭綱，於是乎，兒子英雄爹好漢，梁武帝「宮體詩人」的封號是再也逃不掉的了。總而言之，在政治面前，學術成就如何是根本不重要的。子曰「君子惡居下流」，旨哉斯言啊！

對於歷朝歷代幾百個皇帝，國人指指點點的興趣一向很濃厚。不過我常說，談到其中的兩位半，卻總會鬆鬆口。一位是唐明皇，一位是清朝的高宗純皇帝年號乾隆者，剩下的半位就是梁武帝。此三公相似之處，除了晚節不保外，主要在於生活七彩繽紛，多福多壽多男子。大概唐明皇、清高宗跟梁武帝有「三多」，大家的罵聲就沒那麼犀利了。根據《莊子．天地篇》的記載，這「三多」早在我們「原始共產主義」社會的「部落酋長」時代，業已成為華封人祝頌帝堯之辭，可見一直是華人的平生夢想。為甚麼梁武帝只算半個呢？因為歷來對此翁都是儒貶佛褒，平分秋色；加上他的江山也與北邊的魏孝文帝平分秋色，所以後來的罵聲就比其餘兩位兇了一半。

這幾天合是心血來潮，嘴邊一直叨唸著蕭老爺子的〈河中之水歌〉和〈東飛伯勞歌〉。越叨唸越覺得說他是宮體詩人，實在有點冤。這兩首作品的著作權雖然有點爭議，但只需看看他仿作的〈子夜歌〉，就知道前人把〈河中〉、〈東飛〉掛在他名下應非無根之見。其詩云：

河中之水向東流。洛陽女兒名莫愁。
莫愁十三能織綺、十四采桑南陌頭。
十五嫁為盧家婦、十六生兒字阿侯。
盧家蘭室桂為樑。中有郁金蘇合香。
頭上金釵十二行。足下絲履五文章。
珊瑚掛鏡爛生光。平頭奴子擎履箱。
人生富貴何所望。恨不早嫁東家王。

東飛伯勞西飛燕。黃姑織女時相見。
誰家女兒對門居。開顏發豔照里閭。
南窗北牖掛明光。羅帷綺帳脂粉香。
女兒年幾十五六。窈窕無雙顏如玉。
三春已暮花從風。空留可憐誰與同。

明末清初大儒王夫之《古詩評選》論〈東飛伯勞歌〉曰：

與〈河中之水歌〉足為雙絕。自漢以下，樂府皆填古曲，自我作古者，惟此蕭家老二公二歌而已。其風神音旨英英遙遙，固已籠罩百代。後來擬此者車載斗量，何能分渠少許？生翼自飛，紙鳶何學焉！

此論好不暢快。兩首作品都是模擬民歌，自創新調，故云「自我作古」，而且文字清新流暢，明潔透剔，與蕭綱們那些香膩膩、病懨懨的宮體詩何啻天壤。兩作一首嗟嘆愛情的難求，一首感慨青春的易逝。它們好像兩粒水晶球，從中可以看到日後劉希夷的〈代悲白頭翁〉、張若虛的〈春江花月夜〉、沈佺期的〈古意呈補闕喬知之〉……想起南京莫愁湖的故事說蕭家老二公「貪圖莫愁美貌，設計害死莫愁的丈夫，要納莫愁為妃，莫愁遂投石城湖而死」云云，實在有點厚誣古人。反正嘛，皇帝的階級成分不好，屬於黑五類，橫豎都是胡適講的箭垛式的人物，有事沒事都可拿來責罵責罵以體現新時代的優越性的，多一條罪狀又有甚麼所謂？

說起梁武帝的晚節，前兩天讀到一本新書，叫作《四蕭研究》，裡面引證史料，提出侯景之亂雖與梁武帝的縱容有關，但放侯景入臺城卻是太子之意――梁武帝晚年的朝局已由蕭綱掌控，而蕭綱與侯景大概是有些桌下交易的。《梁書．侯景傳》云：

簡文乃請武帝曰：「侯景圍逼，既無勤王之師，今欲許和，更思後計。」帝大怒曰：「和不如死。」簡文曰：「城下之盟，乃是深恥；白刃交前，流矢不顧。」上遲回久之曰：「爾自圖之，無令取笑千載。」

這位為文放蕩的太子，看來在立身上也沒有想像中那麼謹重，想到他臨終題壁自序云「有梁正士蘭陵蕭世纘，立身行道，終始如一」，不由覺得有點滑稽了。無論如何，臺城破後，梁武帝束手就擒的那幕卻是頗富戲劇性。同書又載：

臺城既陷……時高祖坐文德殿，景乃入朝，以甲士五百人自衛，帶劍升殿。拜訖，高祖問曰：「卿在戎日久，無乃為勞？」景默然。又問：「卿何州人，而敢至此乎？」景又不能對，從者代對。及出，謂廂公王僧貴曰：「吾常據鞍對敵，矢刃交下，而意氣安緩，了無怖心。今日見蕭公，使人自慴，豈非天威難犯。吾不可再見之。」

此時的蕭公只是一隻紙老虎，卻令打仗時「了無怖心」的侯景望而生畏，不敢再見他。縱然那副上國天子的風範一直被今人嗤之以鼻，但所謂「君子不重則不威」，在上位者「入得廚房」固然重要，但不要自恃能入廚房，就以為可以隨便穿起滿是油跡的圍裙來出廳堂，更何況你入廚房煮的東西未必人人愛吃。

蕭家老二公接待侯景的方式，在電影《花木蘭》中似乎也看得到一點影響。那位皇上即使被單于綁架脅持，只是在混亂中跌下了冕旒，始終毫無畏縮之態，最後被木蘭救駕成功。看到此處，就想起尊龍主演《末代皇帝》的一幕：溥儀要隨莊士敦出走英國，後來計劃洩露，全紫禁城的太監們都拽著溥儀不放。此時此刻，莊士敦從即將發動的卡車上往下向溥儀伸出手，溥儀也往上向莊士敦伸出手，相望默然……你看，對西方好不嚮往的大清皇上，就這樣錯過了一次全盤西化的良機！十幾年後，國際形勢風水輪流轉，於是《花木蘭》中的皇帝就與溥儀大不同了：如果一不小心抹黑他，恐怕就有麻煩了！抑有進者，《花木蘭》以梁武帝晚年的形象來塑造這位皇帝──儘管北朝天子幾乎沒有享高壽的，除周武帝外也幾乎沒有肖像流傳下來──大概更有投合華人的敬老心理在。我們堂堂天朝先帝，當然不容外國人抹黑；不過嘛，至於國人本身想要怎麼抹，則屬於內政問題了。

江城飛花歌

2007-06-26T20:41:00.000-07:00

疇昔之夜，惝怳旋里。聞說申申竟夭。俄而驚覺，猶有餘戚。想交定髧彼，無有嫌猜。南浦雲散，迄今廿春。音耗不聞，腷臆莫通。遂起坐掌燈，對月援筆，破曉乃畢。辭雖弗達，餘慨未已。比來頗好七古，耽詠徘徊。未敢自託古調，乃題為「江城飛花歌」云爾。

江城五月長飛花，飛去飛來何處家？
江城女兒十三餘，娉娉嬝嬝對門居。
一段彤雲頭畔嚲，眸子騰光照里閭。
屐上羅襪腕上雪，縹緲裙衩是芙蕖。
宜笑嫣然開靨輔，眉展遠黛接平蕪。
今朝好是踏青回，無汗清涼蘭若噓。
徹宵銀甲未曾卸，細將一十三絃彈。
解釋春颸恨何如，長亭短亭山外山。
雲水浩蕩江海闊，魚沉鴻飛杳杳間。
堤邊舲舟天邊月，回首二紀墮塵寰。
零丁只道人如故，鞅掌不記衣漸寬。
江上花月總無異，年年江頭逐流水。
江月曾照舊時容，江花爛漫不相似。
昨夜茜窗夢花飛，擬訴前因無從託。
漢皋洛浦等閒事，解佩獻璫空寥落。
班騅縱繫風不任，老淚已共情懷薄。
起秉銀釭向夜深，殘月飛花各沉沉。
想得凌波江濱路，楊柳枝頭早鵲音。

半生不說平生事，難料有家無家緣

2007-06-26T19:06:00.000-07:00

週日晚是本學期最後一次與導生們聚餐。每當看到他們吃喝說笑，心裡總會很開心，那種開心跟看著他們學業進步十分類似。末了，這群鬼靈精竟拿出一個生日蛋糕，說是提早為我慶祝，表達一點回饋之意，真難為他們了。此時此刻，不知是他們在感謝我，還是我該感謝他們呢？唯有在許願時替他們祈福吧。

記得曾祖父在的時候，每逢生日一定茹素，說是緬懷他的母親。不錯，新生命的誕生，總是以母親的痛楚為代價的。在此影響下，長期以來我對生日都進行「冷處理」。不過，來台後的幾次生日都有些不尋常。如前年夏天赴北京移地教學，才知道赫東君跟我的生日只相差兩天。大家在清華大學替我們共同慶祝，令人動容。自此以後，我遂「姊視」赫東君，每逢生日，必定致賀。

我有幸在宜蘭執教，赫東君居功甚偉。雖僅與她共事一年而已，卻聞見了不少關於她的故事。如果生活在古代，她一定是位飛簷走壁的巾幗英雄。這兩年，她拋開象牙塔中的生涯，遠離故園，闖蕩神州。昨天上網，見到她的訊息欄中貼上了一首自壽之作：

吞聲繞屋花連天，花發花開漫復顛。
門前窗後十頃夢，夢接頹唐醒還眠。
半生不說平生事，難料有家無家緣。
暫忍青杏隔海日，圖畫京華作園田。
有時清淚收不得，半為際遇半為仙。

記得那年在紫禁城中邊逛邊聊，我說赫東君兼具宋太宗的豪士氣和仁宗的文士氣。兩脈氣息在這首作品中都依約可辨，初讀之下有點兒悵惘，但反覆涵詠後，倒是感覺到風風火火的個性後的那份細膩。

說起詩詞一道，真箇是易學難精。中小學時，我也曾塗鴉一番，如今檢點殘稿，視之缺缺。大學本科，營營於商賈之術；研究所時，更是有景不敢言。博士畢業後，在某期刊編輯部短暫工作，本以為可藉審稿之機會，拓展知識，並在閒時將博論未盡之處一一申發。孰不知編輯工作就是為他人作嫁衣裳，加上經費緊絀，一人當三人用，每天過著朝九晚三（凌晨三點）的生活，甚麼文章都寫不成。鬱悶之際，靈機一觸：好多年未作詩詞了，既然根本沒有寫大文章的可能，不如重拾故伎，訓練一下久已生鏽的詩技。結果那幾個月中，平均每天便有一兩件產品。更奇妙的是，三个月後，遞交辭職信；而自從那天開始，我就半句詩也寫不出來了。韓愈說「不平則鳴」，歐陽修說「窮而後工」，我所鳴者殊屬不工，可見還不夠窮。

近年一直忙於教學、寫論文，根本無暇顧及此道。今觀赫東君之作，竟有技癢之感，於是乃步韻和詩一首，其辭曰：

等閒照眼榴花天，花紅一醉一回顛。
燕市歌餘何處夢，青霜不礙白鷗眠。
鳥還雲起尋常事，搖漾風旗總是緣。
若木在手好拂日，蓉衣芰裳自田田。
莫嗟憑欄誰會得，羽翰鄉裡傲神仙。

久不為詩，頗感吃力。此作雖或貽續貂之譏，但總歸表達了一點心意；且把積鏽擦拭一下，也好讓這淺思鈍筆獲得一點磨礪。如此而已。

舊作更新--粵語拾遺

2007-06-25T03:05:00.001-07:00

　　此文原在「天涯社區」連載，只討論國語中所吸納的粵語詞彙。後來因事務繁雜，無疾而終。所謂「靡不有初，鮮克有終」，我之謂也。近日來，覺得國語中所吸納的粵語詞彙實非我當初想像中那麼少，遂有續寫此文之意。但若仍在「天涯」連載，未免有炒冷飯之嫌。那就乾脆在自己的地盤來大放厥詞好了。

﹙一﹚開場白　　　　

　　國語是人造的語言，它是標準語，但只能運用於基本溝通，而不能如理學家所言，活潑潑的。國語採用了北京話的發音，而辭彙方面卻會隨著地域而變動。北京有北京國語，上海有上海國語，湖南有湖南國語，香港有香港國語，台灣有台灣國語。每一個區域的居民都會在國語中添加一些自己方言中的辭彙。更何況就發音而言，你也不能要求每個人都舌頭上不著天下不挨地的打京腔。

　　國語既然是人造語，就少了很多活潑潑的辭彙。某一年，香港某大學某系所募到一筆款子，打算做點語言方面的計畫。甚麼計畫內容呢？國、粵語辭彙對應。還特地從北京請來一位語言學教授總其成。竊以為，這個計畫意義不大。果然，有天無意看到他們的部分研究成果，不禁啼笑皆非。現舉一例言之，曰「打躉」。躉也者，原意為成批。《紅樓夢》中即有此語，bulk buying是也，引申為「總結」。然而，粵語中的「打躉」之意全然不同。「躉」在這裡解作躉船。躉船是不會四處行使的。「打躉」就是繫在躉船上，故有留連之義。北京話所謂「泡」、上海話所謂「蹲」，庶幾近之。然而，研究成果卻將之對應為──「長期盤據」。當時除了說一聲Mamma mia，實在不知道怎麼好。

　　其實，要應驗「打躉」與「長期盤據」是否對應，很簡單。比如你用粵語問：「你係度打躉打左幾耐？」國語難道會說成：「你在這裡長期盤據了多久」嗎？明眼人一看即知。但是，如果你用北京話說：「你在這兒泡了多久？」或者用上海話說：「儂辣海蹲了幾何辰光？」那是perfect match。那麼「打躉」在國語中的對應詞是甚麼？竊以為：沒有。因為國語是人造語，粵語是生活語。子曰：鳥獸不可與同群。雖比較，亦奚以為？

（二）八卦

　　粵語中「八卦」一詞出現得甚早，並非一個現在才時興的詞語。此詞只是一個簡稱，全稱是「諸事八卦」。

　　舊時科學思想不發達，人們要做一個決定，往往求諸占卜。若事無大小全去占卜，那生活就繁瑣不堪。因此，「諸事八卦」乃事事問卜之意，「八卦」在這裡作動詞。因此，「八卦」二字就引伸出打探消息、問長問短的意思。在粵語裡，如要描述一個人好奇心重、多事、包打聽，說他「諸事八卦」、「諸事」、「八卦」皆可。當然，前二者是上了年紀的人用得較多，現代一般年輕人多只用「八卦」。由「八卦」而衍生「八卦新聞」，相當於英語之Gossip或Fluffy News。　　　　

　　補充一點的是，粵語責罵女性時，常常呼曰「八婆」。如果你注意那些港產片的書面語字幕，一般都將「八婆」對應為「三八」。其實二者涵義不同。「八婆」者，長舌婦之意。長舌婦的確是招人厭的。不過國語中的「長舌婦」只是帶有價值判斷的描述詞，而粵語中的「八婆」則是酣暢淋漓的發洩語。《詩》云：「哲婦傾城。」子曰：「彼婦之口，可以出走。」以此可見粵語之古風。

　　當然，如今男女平等。要斥責男性，自可呼之為「八公」――不是淮南王安的幕僚。　　　　

（三）大話

　　周星馳一部《大話西遊》，在大陸的影響比在港臺還大。因此，大陸很多年輕的文化研究者，為了解構星爺的後現代主義，研究論文、隨筆付印的一通又一通。而其題目，往往叫做「大話周星馳」之類。（抱歉，這並非實例，隨手杜撰而已。）

　　然而，很多以國語為母語而不諳粵語的年輕學者並不知道，國語跟粵語中的「大話」是false friends。國語的大話，是指吹牛吹出來的話，雖有七八成誇張，大概還有二三成可信。然而在粵語中，大話就是徹頭徹尾「假話」，內容是十成十的假。因此，說人專門撒謊，可以稱之為「大話精」。

　　話說回來，「大話西遊」在粵語中倒是一個成語。何謂「大話西遊」？北京人之「侃大山」、上海人之「軋《山海經》」、四川人之「擺龍門陣」也。因此，「大話西遊」中的「大話」似乎還沒有單言的「大話」那麼假，倒比較接近國語中「大話」的定義。然而，如果硬要把「大話」二字從「大話西遊」一詞中割裂出來，然後與國語的「大話」對應，那就差之毫釐，謬以千里了──雖然這種不願意撒太多謊的精神我很敬佩。　　　　

（四）搞掂

　　一件事情辦妥、弄好了，粵語叫做「搞掂」。掂，粵音作dim﹙陰去﹚，豎直之意。橫著，粵語曰「打橫」；豎著，粵語曰「打掂」。反正、橫豎，粵語曰「橫掂」。

　　橫跟豎，橫豎只是表示姿勢而已。但是，不同的姿勢卻有不同的涵義。據理力爭，稱為「理直氣壯」。蠻不講理，粵語則曰「打橫來講」。蠻橫蠻橫，橫在粵語中是理不直之意。而「掂」呢，除了直，還有「行」的意思。北京人說「行」，上海人說「來三」，四川人說「要得」，香港人就說「掂」。

　　話說到這裡，「搞掂」之意就不難理解。把一件事情弄好、弄行了，當然就是搞「掂」了。大陸和台灣不明白「搞掂」之究裡，僅取其音而唸成「搞定」﹙其實音也取的不太準確﹚，而且還廣泛運用。然而，這個詞語的本意卻泯然不彰了。

　　把一件事情辦妥叫做「搞掂」，那麼假如弄砸了呢？自然叫做「搞橫」。不過「搞橫」這個詞語，最早是帶點諧謔性質的，所以「橫」字此處要變調唸陰平，跟國語的第一聲非常接近。　　　　

﹙五﹚埋單

　　結帳、付款，這些詞語在國語裡很常用。但是，隨著港式文化影響的擴大，海峽兩岸在結帳付款時都喜歡學著香港人說「買單」。尤其在臺灣，當你在便利店買完東西，向收銀處的小姐一定要說「買單」。假如說「結帳」，她一時間可能會轉不過來。

　　實際上，香港人講粵語時，從來沒有說過「買單」。他們只說「埋單」。在國語中，「埋」字只有一個解釋：用土掩蓋。但在粵語中，「埋」除了此義之外，還有幾種用法。

　　作為副詞，「埋」起碼有兩個意思。其一為「完」，如：

　　「你食埋飯先至走喇！」﹙你吃完飯再走吧！﹚
　　「我要睇埋呢個節目。」﹙我要把這個節目看完。﹚　　

其二為「一起」，如：

　　「連埋你一共三個人。」﹙加上你總共三個人。﹚
　　「同埋果個人行山？我唔濟。」﹙要搭上那個人去遠足？我不幹。﹚　　
　　「你兩個幾時行埋呀？」﹙你們兩人甚麼時候走在一起﹙交往﹚啊？﹚　　
　　「呢兩個人都傾唔埋欄既。」﹙這兩人都談不到一塊去嘛。﹚　　
　　「果本書我都愛埋。」﹙那本書我也要了。﹚　　
　　「佢儲儲埋埋好多錢。」﹙他一點點的攢了很多錢。﹚　　
　　「呢筆數計計埋埋都唔少。」﹙這筆錢算著算著也不小。﹚　　　　

作為動詞，「埋」有兩意。一為靠近之意，如：

　　「妳唔好俾人埋身！」（妳不要讓別人接近你！）
　　「巴士就快埋站喇！」（汽車就快靠站了！）

二為完結之意，如：

　　「呢單野要埋尾喇。」﹙這件事要把它完結掉了。﹚
　　「今日係31號，公司要埋數。」﹙今天是31號，公司要盤存。﹚

　　因此，「埋單」之意就是把帳單結算掉。你付錢買來的，不是那張薄如蟬翼的帳單。帳單只是給你一個參考，讓你知道自己買了甚麼東西。　　　　

﹙六﹚唱衰

　　衰字在國語中有兩個讀音。衰老的衰唸「摔」，春秋時趙盾的老太爺趙衰的衰唸「崔」。不過，粵語為國語的衰字添上了第三種讀音：「綏」。「唱衰」一詞，你得唸作「暢綏」。「唱衰」也者，既不暢，也不綏，即《周易》「咸其輔頰舌」騰口傷人之謂。　　　　

　　相對於前面的詞彙，「唱衰」這個詞語進入國語的時間很晚，大概才幾年的工夫。幾年前，香港某位泛民主派的立法會議員到美國去訪問，揭露了不少他所認定的香港社會的弊端。他的行為令老懵董龍顏大怒，斥責其「唱衰香港」。於是乎，「唱衰」一詞不脛而走。　　　　

　　在粵語裡，「衰」就是壞的意思。壞人，粵語稱為「衰人」。說壞話，粵語稱為「講衰野」。事情搞壞了，粵語稱為「衰左」。好、壞相對，因此「唱衰」的相反不是「唱盛」，而是「唱好。」

　　那位某泛民主派的立法會議員，並沒有甚麼聲樂基礎。他在美國的時候，是怎樣「唱」的呢？須知在資訊不發達的古代，宣傳往往是以說唱的方式進行的。因此，粵語中的「唱」，就有了宣傳之意。唱，固然可以唱衰，也可以唱好。但整體而言，單獨使用唱字時大都指反宣傳。例如說：「你D野俾人唱通街。」﹙你的事情被人傳得滿街都知道。﹚如果是值得傳頌的好事情，一般不會用「唱」字。

　　香港粵語還有一個有趣的詞組：「趙完唱」。與「趙完唱」類似的是「趙完鬆」。趙者，嚼也，吃也。鬆者，離也。香港人曰「鬆人」，就是閃，走人。所謂食色性也。吃完了就閃，其義指男方在和女方的關係發生質的飛躍後，逃之夭夭﹙並不期盼著「之子于歸宜其室家」﹚。至於「趙完唱」的人，品格更等而下之，不僅逃之夭夭不負責任，還四出繪聲繪色地描述、炫耀。這種「唱」對於女方固然是反宣傳，對於男方本身也不是甚麼「正宣傳」。

　　仔細想想，那些千方百計申請來香港，一領取香港身分證、獲得社會福利後就回大陸過活，完全不思回饋香港，然後還數落香港如何如何不好的人，是屬於「趙完鬆」還是「趙完唱」呢？

（七）拍拖

　　粵語中，談戀愛叫做拍拖。海峽兩岸對於這個詞語並不陌生。七十年代，鄧麗君在演唱國語版的〈香港之夜〉時，就已使用了此詞。為什麼談戀愛是拍拖？

　　拍拖本來是清末廣東航運業的專有名詞。當大貨輪抵達珠江口岸後，由於吃水太深，難以泊岸。這時，大貨輪會關掉引擎，由碼頭方面會派出小火輪慢慢將之拖向岸邊。此之謂「拍拖」：泊而拖之。後來，珠江口岸的吞吐量日益龐大，舳艫千里，這種方法已經不太行得通──因為兩船之間的拖纜有十幾丈之長，行駛之時常常會妨礙到其他船隻。故此新的方法是：把兩船併攏，中間繫以較短粗纜，共同進退。雖然方法改變了，但名稱一仍其舊，還是叫「拍拖」。

　　早在舊方法使用之時，「拍拖」一詞已經演伸出談戀愛的意義。民國初年，雖已提倡戀愛自由，但男女授受不親的觀念不可能一下子就改變。因此約會逛街之時，往往是男士昂首在前，女士俛首緊隨。路上人，江上舟，相看兩不厭。隨著時代的進步，昂首、俛首，變成牽了手的手。路上人，江上舟，依舊相看兩不厭。航運業的進步，就這樣印證了華人戀愛方式的進步。

（八）無厘頭

　　今日粵語中，「鳩」（音gau）字不可輕言。如誦〈周南〉第一篇，務必讀作「關關雎溝（kau）」。蓋粵語「鳩」係指男性性徵，有辱罵之意，必須避諱。（正如北京話「入」字若照正常語音發展當唸作「日」，唸「ru」也係避諱。）文言文中，「鳩」或為「勼」之假借。而粵語中，「鳩」亦假借，本字為「尻」。尻，尾也。《書》云：「鳥獸孳尾。」斯義其來有自。

　　然舊日粵語中，「尻」字純為「尾」義，別無他說，故亦無需避諱。若謂某人之言行若黃帝張樂如洞庭之野，無首無尾，可呼曰「無來頭尻」。「無來」者，全無也，「來」音「厘」。其後「尻」字漸有他義，「無來頭尻」遂隱其末字而作「無厘頭」。今人諱死，咒人曰「老而不」，其理一也。

　　八十年代中英談判伊始，港人徬徨徙倚，不知所從，無厘頭文化遂大行其道，嬉笑怒罵，及時行樂，無所不至。猶記初中時一流行語曰「你講野呀！」或以英語問曰：「Are you talking?」此亦無厘頭文化影響之著者。蓋一九八七年時，香港無線電視台有一節目曰「點解香港甘過癮」，主持人乃杜德偉、林敏聰。「你講野呀」一語即出於此：

　　（旁白）我們每天都會講很多話。看見別人吃飯，就問：「你吃飯啊！」看見別人上班，就說：「你上班啊！」這些都是廢話。

　　（場景一：馬路上，某甲遇上某乙）
　　某甲：你上班啊！
　　某乙：對，上班。

　　（場景二：餐廳中，某甲遇上某乙）
　　某甲：你吃飯啊！
　　某乙：對，吃飯。

　　（場景三：公園中，某甲遇上某乙）
　　某甲：你散步啊！
　　某乙（忍無可忍）你講話啊！？

　　故此，若詈人「廢話」不休，可反問曰：「你講野呀？？」

（九）鹹濕

　　近年居臺，方知「鹹濕」一詞頗流行焉。於粵語一知半解者，每以猥瑣、下流解鹹濕，實則不盡然。「鹹濕」雖具價值判斷，然無猥瑣、下流等語絕對貶斥之義，甚或具有戲謔意味。以國語一「色」字對應，最洽。舉例而言，士女伊其相謔，取「色」、「鹹濕」字樣乎？抑取「猥瑣」、「下流」字樣乎？此本不待置辯者。（按：此處之歸納主要依據電影電視劇。）

　　香港頑童往往取笑他人：「You are salty wet!」鹹濕之人，其salty伊何？其wet伊何？鹹濕也者，既非鹹，也無與於濕。此詞乃早期粵英白鴿語（pidgin）也。十九世紀中葉，中國門戶大開。歐西水員遠航之際，難免拈花惹草。然華人一向閉關自守，於紅鬚綠眼頗有抗拒之意。（今時滬上詈人曰「赤佬」，實惟當日流鶯詈歐西水員之語。）故最早接待彼等者，廣東沿海outcast之蜑戶女也。赤佬只覺此等玲瓏小巧、玄光鑒人之蜑家女頗具異國風情，遂稱曰「handsome maid」，久而久之，乃訛為「鹹水妹」。至若鹹濕，則「handsome」之又一譯音。而滬上早期名鹹水妹之營生處為「鹹肉莊」，損之又損矣。

　　走筆至此，不得不略言「鹹豬手」。豬手者，粵語謂豬腳也。鹹豬手原產德意志，治法：以鹽醃豬手二日，復置乎烤爐之中。其鹹酥香脆，無與倫比。多年以還，鹹豬手一詞語義甚為單純。至九十年代中期，香港無線電視台某女星綽號鳳梨者，嘗控一男星欲施祿山之爪。該男星本係庖丁，八卦記者遂以鹹豬手名之。故登徒子而號鹹豬手，至今弗替，施及兩岸。

（十）千門、老千、出千

　　一向甚愛〈人月圓〉這個牌調。〈人月圓〉填出來的詞，內容無論悲歡離合，總有一股大家閨秀的氣派。這大概是因為，最早填〈人月圓〉的王詵是北宋駙馬。其詞曰：

　　小桃枝上春來早（一作春風早）、初試薄羅衣。年年此夜、華燈競處（一作華燈盛照）、人月圓時。○禁街簫鼓、寒輕夜永、纖手同攜。更闌人靜、千門笑語、聲在簾幃。

　　短短四十八個字，倒真教人對那趙官家時代的汴梁有點神往了。以前有個會作怪的朋友，對這首詞有不同的解會。他說：既然是「更闌人靜」了，怎麼又「纖手同攜」的逛街、「千門笑語」的聊天？更何況，一千個門的笑語都聲在簾幃，那人還會靜嗎？他的解釋是，此詞下闋講的是元宵燈市過後夜深聚賭的情形。北宋的賭博風氣本來就盛行，看看《水滸》就知道。「纖手同攜」是去「士女雜坐亂而不分」的賭博，至於「千門笑語」更了不得。「千門」不就是老千之門麼？有了千門祕笈，無往而不利，自然大殺三方，笑不攏口了。

　　今日所謂「千門」，源於粵語「老千」一詞，老千就是江湖騙子，千門就是老千職業進修培訓學校，而老千而行騙，則謂之出千。出千的場所，往往是賭局。八十年代初期，香港無線電視臺推出一部連續劇曰《千王之王》。謝賢、楊群分別飾演縱橫賭壇的南北千王，而任達華因受業於二人，罄其所學，故曰千王之王。十多年後，亞洲電視臺又請謝賢重演千王。加上《賭X》、《賭Y》、《賭Z》系列電影的盛行，於是「老千」一詞傳遍大江南北。

　　不過，粵語此一「千」字，其實還是來自北方。明末方以智在《物理小識》中討論到，仿造白銀之最巧偽者曰鑽鋻：「鑽鋻者，從孔而鑽空之，入鉛而滴珠封其穴。」鋻，國音同千，就是滴珠而灌入假銀錠的鉛汁，引申為假冒品。由於鋻字識者甚少，遂漸為千所取代。

　　王詵的時代是否有鑽鋻之法，尚待考究。然觀唐則天皇后〈早春夜宴〉：「九春開上節，千門敞夜扉。」上官儀〈奉和秋日即目應制〉：「歸路乘明月，千門開未央。」崔顥〈相逢行〉：「出入千門裡，年年樂未休。」千門，是用來狀述京師萬戶千家的繁盛景象，王詵〈人月圓〉也不例外。更何況，「歌管樓臺」也可以「聲細細」，並不妨礙「鞦韆院落夜沉沉」的。

年華似水，錦瑟如花

2007-06-21T23:25:00.000-07:00

錦瑟華年誰與度？月橋花院、瑣窗朱戶、只有春知處。

香港。1962年。周慕雲與蘇麗珍是舊公寓的鄰居。兩人伴侶的私奔，使他們走到了一起。自己克盡配偶之道，為什麼卻留不住伴侶的心？猜度、推敲。猜度、推敲。周慕雲終於發現：原來很多事情都是在不知不覺中來的──因為他和蘇麗珍早已不知不覺地相愛了。遠赴新加坡之前，他在電話中問：「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」蘇麗珍無言以對。當她想回問他以同樣的問題，為時已晚。伴侶的私奔是生命的一次撕裂，遠走與無言便是另一次。在時間的滌盪下，剩下來的是悵惘？淡漠？還是眷戀？

因為王家衛，老上海那首〈花樣的年華〉重新為人所知了。不錯，電影《花樣年華》的名字就來自這首歌。電影中，電台DJ的聲音在空氣中飄盪：「有一位在日本公幹的陳先生，點這首歌給他太太，祝她生日快樂，工作順利！現在請大家收聽周璇唱的〈花樣的年華〉。」於是，收音機裡傳出木管吹出的溫暖引子──也是西洋歌曲〈Happy birthday to you〉的變奏，隨後響起周璇錦瑟般的嗓音：

花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明
美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭
驀地裡，這孤島籠罩著暗霧愁雲，暗霧愁雲
啊，可愛的祖國，幾時我能夠投進你的懷抱
直到那霧消雲散，重見你放出光明……

這時，螢幕中間出現一堵墻的暗影。墻的右側是蘇麗珍的身影，她坐在小板凳上，背靠著墻，手裡拿著玻璃水杯，爐上的水壺卻兀自冒著蒸氣。墻的左側是周慕雲的身影，他坐在摺疊凳上，背靠著墻，手裡抱著蘇麗珍送的電飯鍋，盡頭的廚房看不見一絲煙火。

陳先生──蘇麗珍之夫帶著周慕雲之妻私奔日本，卻竟記得於蘇麗珍生日當天為她在電台點播。美麗的生活、多情的眷屬、圓滿的家庭。這一切都成了反諷。

唱到「可愛的祖國」時，歌聲被電話鈴打斷，電話彼端是周慕雲的聲音：

是我。如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？

沒有回應。金黃的燈光照著周慕雲深邃的眼睛、高高的鼻樑、油亮齊整的頭髮和毫無表情的面容。面容上逐漸擠出一個微笑，周慕雲低下頭，轉過身，關上燈，打開門。南洋的椰樹在遠方向他招手。

王家衛有濃郁的老上海情結。他的影片一向以美妙的音樂著稱，其中卻很少出現老上海的音樂。〈花樣的年華〉是罕有的一首。這首老上海的時代曲是電影《長相思》的片頭曲，作於三十年代末的上海孤島時期──名為孤島，是由於那時的上海已落入日軍之手，唯獨英租界、法租界，因宗主國沒有向日本正式宣戰，尚未淪陷。片中，歌唱家周璇的丈夫投筆從戎，將妻子託付與好友舒適，隨後音訊全無。在艱苦的戰亂生活中，周璇與舒適滋生出情感。勝利後，這份情感終於因周璇丈夫的歸來而結束，舒適遠走他方。影片開始時，周璇在生日宴會中接受親友的祝賀，並唱出這首〈花樣的年華〉：「驀地裡，這孤島籠罩著暗霧愁雲，暗霧愁雲……」

六十年代的香港是另一座孤島。它與大陸似即實離，與英國非即非離，與臺灣亦即亦離。隨著大陸的政權更替，上海外灘上銀灰相間的雲石、租界裡黃綠掩映的梧桐、南京路上金碧輝煌的華燈，迎接著一次又一次鐵血與赤焰的洗禮。於是，六十年代的香港，成為三十年代老上海的後身。它以狹長的港灣、破舊的唐樓、黯淡的街燈，一葉小舟般在風雨飄搖中庇護著南來的「上海人」。（直到八十年代，只要是大陸來的，香港都把他們稱為「上海人」。）當房東孫太太聽說蘇麗珍是上海人，那腔滴翠挼青的吳儂軟語就自然而然地跳脫而出：「格末好個，我先送儂出去。要個，大家儕是上海人嘛！」蘇麗珍不講上海話，但她身上的永遠是姹紫嫣紅的旗袍，腳上的永遠是高跟鞋、繡花拖；周慕雲更不是上海人，但他頭髮永遠梳的油亮，襯衫、西服永遠燙的熨貼。這就是上海。在六十年代的香港，「上海」不僅代表著部分人的鄉愁，它已經化為一個超越畛域的符號。傳統與摩登，華夏與西洋，戰爭與和平，夢幻與現實，漂泊與淹留，忠誠與背叛，一對對的陰與陽，就如此相反相生地共同涵納於這個符號中。

〈花樣的年華〉一曲，在片中是點睛之筆。隔著歲月的距離，那沙沙的聲音彷彿一塊玻璃積著的灰塵，怎麼聽都有點兒滄桑、有點掃興。而不得不提的是：六十年代的港英政府，為避免觸發華人的民族情緒，只要歌曲中有「祖國」一類的字眼，一律禁播；因此，〈花樣的年華〉大概不太可能在收音機中出現。影片中，歌聲來到「可愛的祖國」時，就被電話鈴打斷，這可說是一個巧妙的安排。蒙塵的歌聲令人聽不清歌詞，但依然予人以朦朧美。即使禁播，卻又何妨？當周璇錦瑟般柔弱的歌聲越過蘇麗珍的收音機、再越過銀幕，我們會發現在那塊玻璃的後面，始終珍藏著花樣的年華、月樣的精神、冰雪樣的聰明。

二次大戰前後，拉丁音樂逐漸隨著探戈、倫巴、恰恰恰等熱情的舞步打入了歐美主流音樂市場，很快也來到了上海。老上海時代曲中，如〈何日君再來〉、〈縹緲歌〉、〈如果沒有你〉都是探戈節拍，〈夜來香〉、〈香格里拉〉、〈黃葉舞秋風〉則是倫巴舞步。不過，這些音樂只是在節奏上引入了拉丁風，旋律則依舊洋溢著富艷旖旎的「摩登」中國味。直到五十年代、時代曲基地轉移到香港以後，拉丁旋律才逐漸流行起來。

王家衛是拉丁音樂愛好者，他在《花樣年華》的前集――《阿飛正傳》中，就運用了一系列的拉丁音樂，如〈西波涅〉（Siboney）、〈長在我心〉（Siempre en mi corazón）、〈瑪利亞．愛蓮娜〉（Maria Elena）等等。至於《花樣年華》裡，最引人注目的莫過於那三首由Nat King Cole演繹的西班牙語歌曲：〈也許，也許，也許〉（Quizás, quizás, quizás）、〈你說過，你愛我〉（Te quiero, dijiste）和〈那雙碧綠的眼睛〉（Aquellos ojos verdes）。

三首歌曲在片中分擔了不同的任務。周慕雲與蘇麗珍兩次相約在西餐廳，隨之而起的就是那首〈Aquellos ojos verdes〉。尤其是第二次，蘇麗珍淺綠的旗袍上一朵淡黃的鮮花，彷彿隨著歌聲散發出清香。餐廳中，當兩人在猜度和推敲中勾勒出伴侶的背叛，背景音樂油然響起：〈Te quiero, dijiste〉――你說過，你愛我。西班牙文中，那分明是過去式。愛情去了，其實愛情也來了。重山複水，柳暗花明。不過，出現頻率最多、最切合故事情節的，則是那首〈Quizás, quizás, quizás〉。「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」此時此際， Nat King Cole的男低音驟然響起：

Siempre que te pregunto
Que, cuándo, cómo y dónde
Tú siempre me respondes:
Quizás quizás, quizás

Y así pasan los días,
Y yo, desesperando
Y tú, tú contestando,
Quizás, quizás, quizás.

也許，也許，也許。歌聲淡出之際，傳來蘇麗珍高跟鞋微促的踢躂聲，伴著綽約的身影順級而下。下一個鏡頭，蘇麗珍坐在周慕雲離開的那間房間的床邊，靜默著，靜默著，靜默著，半分鐘後，一滴淚珠從她的眼眶滑出。她身上的翠綠旗袍依然美麗地靜默著，翠綠如南洋雨後的椰子樹。「是我。如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」這是畫外音，還是從她心底發出來的？

蘇麗珍真的去了新加坡。她打去《星洲日報》的電話，周慕雲接聽了。周慕雲聽到了電話彼端那再度的靜默，也聽到了那如故的心跳。音樂重新響起：

多少次我在問你：
怎樣？何時？在何處？
這就是你的回覆：
也許，也許，也許

日子就這樣流去，
看我，我多么躊躇
而你，你回答如故：
也許，也許，也許。

周慕雲重訪香港。他回到從前的公寓，卻人面全非。〈Quizás, quizás, quizás〉三度響起。新屋主說，隔壁住著什麼人不太清楚，好像是一個女人和一個小孩子。周慕雲並未追根問底，只是望著那邊的窗戶微笑了一下。一縷攝人心魄的笑容，一縷令人嘆息的笑容。
也許少一點躊躇，多一點坦承，可以避免不必要的失之交臂；然而在感情的世界誰又能擺脫當局之謎呢?

Nat King Cole唱出了箇中的真諦――儘管他完全不懂西班牙語，美式口音的咬字甚至有點令人發噱，演繹卻依然令人動容。這三首歌曲是1958年時，Nat King Cole前往古巴首都哈瓦那（Havana）錄製的，時間正好是《花樣年華》故事發生的前夕。

不過，拉丁音樂在香港的出現，與其說是南美或西班牙的關係，不如說南洋風才是主因。由於港英政府關起面向紅色中國的大門，藝人們不得不把目光投往華僑眾多的南洋。南洋諸國經歷過西班牙殖民者的炮火，音樂上也自然濡染上拉丁風格。悠揚的吉他絃撥動起清新的空氣與熱帶雨林的翠綠，令人不辨身在何方。

如果周璇〈花樣的年華〉代表著老上海的記憶與鄉愁，那麼這三首拉丁歌曲則象徵了作為老上海後身的香港的新故事。也許，也許，也許那雙綠色的眼睛，曾說過我愛你，但那些歲月已經消逝，看得到、抓不著，剩下的，大概仍是眷戀。